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Jerzy Andrzejewski 


posiedzenie Jury w dniu 22 lip- 
ca 1948 r. zagaił: ` KA 


Tadeusz Breza 

Panie! Panowie! Witam państwa 
imien.em zespołu redakcyjnego oraz 
naszego redaktora, witam dziękując 
za tak liczne i łaskawe przyoycie. 
Pozwoz.ilismy sobie prosic panstwa 
na dzisiejsze uroczyste posiedzenie 
jury nagrody „Odrodzenia“, nagro- 
dy uiundowanej W r. 1945 pizez 
Spólåzielnię . Wydawniczo - Oswia- 
towa „Czywelnik*. Onegdaj jury tej 
nazżiouy zebrało Się po raz trzeci, 
i kuueuyskuiowawszy pod przewod- 
n.cęcwem pani Zoni Nałkowskiej 
Hion wydawur.czy od lipca zeszłego 
röd do lipca bieżącego roki w za- 
kresię prozy, pizyznato nagrodę Je- 
rzemu Anarzejewskiemu za powieść 
„Popiół i diament“. Ten plon i mo- 
tywy wyroku omówione zosianą za 
cawiię na niniejszym publicznym 
posś.cuzeniu, ktoremu przewodniczyć 
az.s.aj będzie uproszony przez resz- 
tę jurorów Juliusz Kleiner. 


Zanim jednak, panie profesorze, 
ob.,m.e pan przewodnictwo, proszę 
m. pozwolić, bym w imieniu naszej 
redakcji i. naszego zespołu złożył 


najserdeczniejsze życzenia laurea- 
towi. Również, abym Je złożył 
To chwiia 


w imieniu własnym. o c 
wzruszenia. Wzruszony nią jestem 
szczerze, nie tylko dlatego, że prze- 
mawiam do ciebie, drogi Jerzy, ale 
że przemawiając. przypominam So- 
bie, jak tyś miło i mądrze przema- 
wiał do mnie akurat dwa lata temu 
w analogicznej sytuacji. Jak ten czas 
leci! Ileż liści laurowych od ; tego 
dnia uwieńczyło pisarskie głowy. 
Zwłaszcza: twoją! Po raz trzeci Czo- 
ło twoje zdobi 
Zdobyłeś już przed.wojną laur „Na- 
grody Młódych* Polskiej Akademii 
Literatury, -zdobyłeś rok temu -laur 
krakowskiej nagrody wojewódzkiej, 
zdobywasz wreszcie ten dzisiejszy 
laur'najświeższej nagrody  „Odro- 
dzenia*. Ale: to' nie: dość!. Winieneś 
otrzymać jeszcze jedną nagrodę, na- 
grodę za odwagę! Za odwagę, z jaką 
tak zdawało by się lekkomyślnie 
rzuciłeś się na nowy i trudny te- 
mat. Za to, żeś nie krążył koło nie- 
go latami, ale — nie oglądając się 
na innych i, co-.może najtrudniejsze, 
nie ogiądając się na siebie samego, 
tego dawnego — wziąłeś się do nie- 
go i załatwiłeś go od ręki. I dobrze 
zrobiłeś! Od całych miesięcy naj- 
szersze rzesze czytelnicze mówią tyl- 
ko o tobie. Mówią o tobie z entu- 
zjazmem wszyscy czytelnicy, porwa- 
łeś swoją książką większość człon- 
ków jury i w takiej samej proporcji 
krytyków. Życzę ci, abyś również 
porwał potomnych,: co ci się słusz- 
nie należy; to jest moje życzenie na 
najdalszą przyszłość. A na najbliż- 
szą, na najbliższe dni życzę ci, abyś 
porwał jednego człowieka, a miano- 
wicie dr, J. P. Zajączkowskiego 
z Grójca spod Warszawy, i żeby ci 
ten doktor nie napsuł krwi, jak ją 
napsuł . - naszemu zeszłorocznemu 


laureatowi. A teraz, drogi Jerzy, 
przyjm  najprzyjaźniejszy uścisk 


ręki. 


"Juliusz Kleiner: Dziękuję za po- 
wierzone mi przew'.dnictwo i głos 
oddaję p. Nałkowskiej. 


Zofia Nałkowska 


Ilość wisk, które zgłosili człon- 
ka ace podczas przedwczoraj- 
szej narady nad peyan ene N 
dy „Odrodzenia“, była barı wy 
mowna. Oprócz laureata i jego 
„konta kandydatów" jeszcze: Ry 
stu spośród pisarzy, prozaików i kry 


laurowy wieniec: . 


= Adolf Rudnicki 


UROCZYSTOŚĆ 


tyków, uznano: za godnych wyróż- 
nienia. Naraądy utrudniał nie brak, 
ale nadmiar domagających się roz- 
ważenia utworów. I to pomimo że 
pod uwagę brano tylko te. książki, 
które ukazały 'się w ciągu ostatniego 
roku. ; 

Świadczy to, że pesymizm naszej 
krytyki był przedwczesny. Zarówno 
wydajność, jak ambicje i wartość 
młodej twórczości pisarskiej w Pol- 
sce wzrasta w sposób olśniewający. 

Bogactwo materiału i szeroka róż- 
norodność dochodzących w nim do 
głosu talentów utrudniły też rozwa- 
żańie ich według jednej wspólnej 
skali oceny. 

Jeżeli wczmiemy pod uwagę war- 
tość książki jako świadectwa, odda- 
jącego w sposób *dojmująco szczery 
tragizm przeżytego czasu, jako o- 
skarżenia pociągającego do odpo- 


wiedzialności całe pokolenie, to 
książka zatytułowana „Szekspir“ 
musiała wyznaczyć jej autorowi 


miejsce przodujące wśród „kontr- 
kandydatów“ do nagrody. Całkowi- 
ta beztroska wobec pouczeń krytyki 
i wierne obstawanie przy nakazach 
własnego uczucia i własnej myśli o- 
raz przy formie wyrazu, jedynie do 
zawarcia tych treści właściwej, cha- 
rakteryzują Adolfa Rudnickiego ja- 
ko dziejopisa i psalmistę „epoki 


pieców“. 
Jeżeli natomiast za miarę oceny 
przyjmiemy oddanie najbardziej 


wierne, nieomal dosłownie ścisłe tak 
zwanej .rzeczywistości — właśnie. w 
tym miejscu i w tym zespole obja- 
wów, który dla największej ilości 
czytelników będzie oczywisty i nie- 
wątpliwy, to książką godną nagrody 
jest „Popiół i diament“. Andrzejew- 
ski nadał właściwe nazwy poszcze- 
gólnym warstwom tej rzeczywisto- 
ści, podjął ambitne zadanie moral- 
nego wycenienia jej zwalczających 
się / składników. : Matematyczna 
przejrzystość budowy oraz dar bez- 
pośredniego uczuciowego: zbliżenia 
z czytelnikiem stanowią rzadki- urok 
tej książki. 


Następnie głos zabiera: 


Jul usz Kleiner 


Ustalenie stanowiska Jerzego 
Andrzejewskiego jako jednego z na- 
czelnych pisarzy. polskica—to treść 
istotna dzisiejszej uroczystości. 
Spełnia się zapowiedź sprzed lat 
blisko dziesięciu. Sprawia mi szcze- 
gólną radośc, że tak jak uczestni- 
czyłem w odznaczeniu „Ładu serca* 
przez Polską Akademię Literatury, 
tak dzisiaj biorę dział w nagrodze- 
niu nowej powieści Andrzejewskie- 
go, co stało się już pozycją samo- 
istną i doniosłą w literaturze naszej. 

-A walor nagrody tym większy, że 
otrzymuje ją nie pisarz wzno- 
szący się ponad szarzyznę, lecz: pri- 
mus inter pares — wśród wymie- 
nionego już licznego grona godnych 
nagrody dzisiejszej. Nie trudno mno- 
żyć nazwiska: wybitne: na świadec- 
two, że fenomenalna żywotność. na- 
rodu naszego, która umilknąć każe 
wszelkiemu pesymizmowi, która po- 
woduje u obserwatora poczucie nie- 
prawdopodobieństwa, by naród ten 
kilku zaledwie laty oddzielony 
był od grozy kulturalnego i państwo- 
wego, i biologicznego Wyniszczęe- 
nia — że żywotność niepokonana 
znałezła również odbicie w bogac- 
twie: talentów . pisarskich. Jeżeli w 
piśmiennictwie. naród dochodzi, do 
świadomości; wyraźniej niż w -in- 
nych dziedzinach twórczego ; Spo- 
łecznego działania, to sam ów fakt 


Tadeusz Borowski 


służy umocnieniu takiej świadomo- 
ści. 

Słowa zaś Mochnackiego o litera- 
turze jako organie sainowiedzy, ja- 
ko organie sumienia, nasuwają Się 
siłą nieodpartą wobec „Popiołu i 
diamentu". Ozwał się w powieści 
bolesnej a pełnej męskiego opano- 
wania i dojrzałości głos czujnego 
sumienia. Nie ma tu lubowania się 
w rozdrapywanych ranach, ale jest 
śmiałe spojrzenie na ich brzydotę 
i grozę. 

Andrzejewski afirmuje tworzącą 
sią nową rzeczywiślość. lecz widzi 
zarazem jej tragizm i 2 zadumą po- 
chyla głowę cierpiącą nad otchła- 
niami ludzkiej doli — i wśród jej 


* chaosu bronić pragnie człowieczeń- 


stwa. Bo „cóż bardziej ludzkiego, 
niż gdy się chce, aby wbrew wszy- 
stkiemu człowiek mógł ocalić wias- 
ne człowieczeństwo”. 

Andrzejewski wierzy w owo oca- 
lenie — mimo wszystko, chociaż cię- 
żar zawarly w określeniu „mimo 
wszystko“ przeważa nad akcentami 
wiary i niemal mógłby je stłumić. 
Na słowo wyzwalające jeszcze się 
nie zdobył, nie zdołał diamentowej 
jego hartowności użyczyć swym bo- 
haterom pozytywnym. Jeszcze brak 
jasnego widzenia tej ponadindywi- 
dualnej, a tkwiącej w możliwościach 
człowieka moralnej siły, co pozwala 
nam trwać i przetrwać i po katak- 
lizmie budować bujne życie, co mie- 
ści w sobie i zdobycze wieków mi- 
nionych, i nie wydarte przez wojnę 
wartości najwyższe, i ocalały z po- 
piołów rozmach twórczy , co daje 
świadomość, że pędem dziejów kie- 
ruje wyższa logika nieomylna, co 
sprzęga łukiem wiary gruz prze- 
szłości i fundamenty przyszłego 
lepszego świata. Od dalszych szla- 
ków pisarza oczekujęmy. i tego wy- 
zwalającego słowa. Nie darmo chy- 
ba każe Chelmickiemu „czuć, że po- 
nad wszys.kimi prawami i więzami 
spoczywa w człowieku prawda 
jeszcze czulszą i trwalszą miarą 
sprawiedliwości obdarzona“. I chy- 
ba nie dla samego efekiu artystycz- 
nego w toku przygnębiającej książ- 
ki, jaśnieje niespodzianie moment 
„gdy spomiędzy szumów, blasków i 
mgieł, spomiędzy ciemności odzys- 
kujących powoli łagodną poświatę 
wiosennego i gwiaźazistego wieczo- 
ru wyłaniać się poczynała zapowiedź 
najpiękniejszej 1 najświeższej mło- 
dosci swiata“. 

Ale w słowach tych autor bynaj- 
mniej nie przynosi łatwego poc.esza- 
jącego optymizmu. Powieść odwazna 
i zdobywcza w zakresie „tematu, 
pierwszy silny wyraz zmagania się 
literatury naszej z powojenną. rze- 
czywistością, przeraża chłodną diag- 
nozą rozkładu, niepokoi myślą, że 
młodzieży duch zatruty, lęk budzi 
stwierdzeniem pustki moralnej, ja- 
ką przedwojenny człowiek przeniósł 
w świat nowy, trwoży odsłonięciem 
zatraty kryteriów moralnych, któ- 
rych brak nie tylko Jerzemu Szret- 
terowi, parodii ohydnej wodzostwa, 
ale także na innym odcinku, uroczej 
Krystynie... Andrzejewski nie wa- 
ha się uprzytomnić, że pokój po 
wojnie niczego nie zamknął, niczego 
nie skończył, że gorzkie zwycięstwo 
przyszło „nad ruinami i nad groba- 
mi, nad pohańbieniem ludzkiej god- 
ności, nad. rojowiskiem - znikczem- 
niałych, okaleczonych gnomów, za- 
trutych strachem i jadowitym po- 
żądaniem życia“. Nie cofa się przed 
obrazem gubienia zdobytych nie- 
dawno walorów „w łatwej miłości 
i łatwych pieniądzach”, „w niepo- 
kojach i w bezsenności”. : - 

Śmiałość jest cęchą 'zasadniczą 


Helena Boguszewska 


skonstruowanej jasno a mrocznej 
powieści — i tym wyżej cenić każe 
zespolony z nią artystyczny umiar. 
Jest w skomponowaniu dzieła, w 
przytłumieniu liryzmu i opisowości 
i psychologizowaniu, w nieomylno- 
Ści i soczystości zwartego- wyrazu, 
w ekonomii słowa i treści, w uka- 
zaniu naocznym ludzi i zdarzeń ja- 
kieś tchnienie realistycznego klasy- 
cyzmu. I trzeba „otwarcie ,powie- 
dzieć: nie ideologowi daje się dzi- 
siaj nagrodę, lecz literackiemu od- 
krywcy bolesnych załamań polskiej 
rzeczywistości, wyryWającemu- z 
życia pełne krwi żywej płaty, lecz 
pisarzowi o darze kreacji, dla któ- 
rych żadnego wzoru ni schematu 
nie dała tradycja powieściowa, lecz 
władającemu światem żywych po- 
staci i niezapomnianych, symbolicz- 
nych sytuacji — wielkiemu arty- 
ście. ' 

Artyście -temu w imieniu jury 
„Odrodzenia“ wręczam nagrodę. 


Następnie przemawia: 


Julian Krzyżanowski 


Z woli jury wypada mi poświę- 
cić kilka słów dwom dalszym kan- 
dydatom do nagrody. Przypadek 
czysto arytmetyczny że cyfra 1 o- 
znaczyła As Rudnickiego a dopiero 
cyfra 2 — T. Borowskiego. Pozycje 
te mają swą wymowę i wiążą się 
niewątpliwie z tym, co mówili przed 
chwilą przedmówcy, z pewnymi po- 
jęciami, które w tych przemówie- 
niach wystąpity. Truizmem będzie, 
gdy przypomnę, iż w dziele literac- 
kim odróżn amy treść, czyli tema- 
tykę oraz forme, truizmem — jak- 
kolwiek każde z -tych pojęć miało 
swych zwolenników i przeciwników 
i niewieiu tylko krytyków usiło- 
wało umieścić je na wspólnej plat- 
formie. Pisarze, wysunięci, jako 
najbliżsi kontrkandydaci  Andrze- 
jewskiego są mm osobiście bliscy, 
gdyż obaj reprezentują biegun do- 
niosłości tematu, a nie formy i w 
tym osądzie nie jestem odosobnio- 
ny, bo i w dziele krytycznym „Na 
pograniczu powieści* znajduję in- 
teresujące potwierdzenie swego sta- 
nowiska, Temat w dziele literackim 
jest to odbicie rzeczywistości do- 
strzeganej zmysłami danego pisarza, 
Obaj ci pisarze operują taką tema- 
tyką, którą i my znamy i która do- 
piero niedawno przestała być gnę- 
biącym koszmarem, Rudnicki uj- 
muje ją w doświadczeniach człowie- 
ka z ghetta, Borowski w doświad- 
czeniach człowieka z obozu koncen- 
tracyjnego. Te dwie oazy terroru 
dochodzą, w tych książkach do gło- 
su i zostawiają wrażenie koszmaru, 
są w powieści tak samo groźne, jak 
były w życiu. Dobrze jest widzieć 
różnicę między wizją pisarską, a 
rzeczywistością, ale tutaj jej nie ma, 
nie istnieje. Dzieło Rudnickiego po- 
twierdza niemożliwość objęcia przez 
wyobraźnię ludzką i pisarską tej po- 
twornej rzeczywistości, którą wszy- 
scy jednak obejmowaliśmy, przeży- 
waliśmy, uchylając się jakoś od jej 
koszmaru. a 

Padlo już dzisiaj słowo „rozkład“. 
Wysunięcie tego słowa może nasu- 
wać przypuszczenie, że obu odtwór- 


-ców - pisarzy wypadało by uznać za 
. pewnego rodzaju siewców rozkładu, 


ale takie stanowisko było by najnie 
słuszniejsze, bo ten rozkład chcą 
oni właśnie w pewien sposób prze- 


' zwyciężać. opanowywać przez jasne, 


otwarte mówienie o nim, przez uka- 
zywanie ówczesn:go życia bez żad- 


„radosne i dodatnie, 


Ksawery Pruszyński 


WRĘCZENIA NAGRODY „ODRODZENIA“ 


nych obsłonek. co staje się ośrod- 
kiem terapeutycznym, leczącym u- 
razy, Dlatego pisarze ci odgrywają 
rolę lekarzy spoteczeństwa i naro- 
du, które muszą sie wyzbyć wspom- 
nień przeszłeści właśnie przez ich 
ukazywanie: Pozą tym w twórćzości 
tych dwóch pisarzy uderzają jeszcze 
inne cechy — bardzo rewolucyjne i 
trudne do. sprecyzowania, Opano- 
wując temat, swoje wizje i. kosz- 
marną przeszłość, przeżywają ją w 
sposób bardzo głęboki, tragiczńhy i 
pod tym względem zbliżają się do 
Andrzejewskiego. W. prozie tych. pia 
sarzy występuje szmat życia, oświe- 
tlóny przez nich jako tych, którzy 
poczuli  współodpowiedzialneść za 
ludzi niezdolnych do przetrwania 
wszystkiego, co z sobą niosła wojna. 
Nurt tragizmu jest najbardziej cha- 
rakterystyczną cechą twórczości Ru- 
dnickiego i Borowskiego. Myślę, że 
obaj ci pisarze dobiegną z . pewno- 
ścią do mety laureackiej. Kieruję 
się w tym wypadku wyczuciem zna- 
wcy w dziedzinie litera'ury, które 
zdążyłem s:bie przez tyle lat wy- 
robić. Myśl o BPorowskim przeważa 
u mniej 'w tej chwili, 
mnie z nim losy i okres życia spę- 
dziny wspólnie w pasiakach. który 
pozwolił mi go dobrze poznać, Boję 
się proroctw, ale w tym wypadku 
wydaje mi: się, że mam mocne pod- 
stąwy do całkowitej pewności, 


Kazimierz Wyka 


Nagroda „Odrodzenia“ jest nagro- 
dą za prozę. Statut jej orzeka, że na- 
grodzona «być może powieść, zbiór 
opowiadań, ale również tom essa- 
*yów, wspomnień, czy dzieło z zakre- 
su ‘krytyki literackiej, Tak się zło- 
Żyło, że po raz trzeci nagrodę tę u- 
zyskuje rasowy prozaik, że nad pro- 
zą jako gatunkiem szerokim, nieo- 
kreślonym i szukającym zwycięża 
proza ściśle określona formalnie 
klasyczna i prawdziwa tym razem 
powieść, Bo taką książką jest „Po- 
piół i diament“ Andrzejewskiego. O 
jej zaletach i wartościach usłysze- 
liśmy tyle cennych i mądrych uwag 
przewodniczącego naszego zebran‘ 
prof. J. Kleinera, że zwalnia mnie 
to od wygłaszanych sądów podob- 
nych, Nie zwalnia jednak od uczuć 
radości, że tegorocznym laureatem 
„Odrodzenia“ jest rówieśnik, jest 
przyjaciel cd lat, które wnet na 
dziesiątki będziemy liczyć nie licz- 
bami pojedynczymi, Bardzo się cie- 
szę, drogi Jerzy! 

Ale mam mówić o prozie. Otóż 
sięgając do wspomnień o pierwszej 
nagrodzie „Odrodzenia“, sięgając do 
nazwisk. „wyróżnionych w rcku y- 
biegłym, i porównując je z zespo- 
łem tegorocznym kandydatów do 
nagrody widzę, jak wiele miejsca 
w nim zajmują właśnie przedstawi- 
ciele prozy — tej szukającej, pełnej 
niespodzianki, zdobyczy i płodnych 
klęsk jednocześnie. Równie wiele 
miejsca przedstawiciele takiej pro- 
zy właśnie którą postuluje, której 
wagę podkreśla statut nagrody, za- 
jęli w dyskusji poprzedzającej de- 
cyzję sądu. Chciałbym to podkreś- 
lić jako zjawisko w każdej mierze 
jako świadec- 
two tego bogactwa nurtów dzisiej- 


'szej twórczości literackiej, o jakim 


mówiła. pani Zofia Nałkowska, au- 
torka: „Medalionów*, przedstawiciel- 
ka prozy szukającej i odkrywczej. 

Wśród konkurentów Jerzego An- 
drzejewskiego przede wszystkim 
Adolf Rudnicki należy do tego ga- 
tunku poszukiwaczy i ryzykujących 
zdobywców. Należą również Ksa- 
wery Pruszyński, Helena Boguszew- 


gdyż łączą. 


Lucjan Rudnicki 


ska i Lucjan Rudnicki i o ich dzie= 
łach pragnąłbym pomówić. Trzy ty= 


py prozy, trzy odmienne tradycje 
lterackie, trzy jakże odmienne 
Światy i środowiska kryją się w 


„Karabeli z Meschedu*, w „Czeka- 
my na życie“ Boguszewskiej, w 
„Starem i nowem* Rudnickiego. 

Proza Pruszyńskiego wyszia z re- 
portażu, wyszła z czujnego komtak- 
tu z bieżącą i zmienną rzeczywisto- 
ścią i z godną podziwu konsekwen- 
cją, chociaż już dawno pozostawiła 
za sobą kształt reportażu — wciąż 
się żywi tym kontaktem. „Karabela 
z Mescheau* jest tego znakomitym 
przykładem. Po jakże daickich i roż= 
nolitych szlakach prowadzi w' tym 
tomie cżytelnika. Pruszyński, wśród 
jakże odmiennych doświadczeń ka- 
że mu przebywać — od tych, którć 
zakotwiczone są w tradycji hierac- 
kiej, po te, które prosio i mądrze 
mówią -o problemach najbaraziej 
nowych i doukliwych. Od „Karabeli 
z Meschedu*, od szlachetnej postaci 
Żyda, ktorej tradycja sięga Jankiela 
i Srula z Lubartowa, po „Giewałdo- 
wą“, gdzie gestu oiicera rozpusz- 
czająccgo do cywila oddział 10-iet- 
nicn akowców, nikt Pruszyńskiego 
nie nauczył — poprzez „Księdza 
Ułasa*, poprzez „Sprawę Smaga- 
cza", jakze bogata skala. Jednoczy 
ją ton i gatunek gawędy. Pruszyń- 
ski to doskonały (gawędziarz. Wzo- 
rem dawnych gawędziarzy chciało 
by się powtórzyć — czyżby osiacni, 
co tak gawędy prowadzi? Nie ostat- 
NI. 

Dziećmi czekaliśmy na _ życie 
wszyscy, ale tak potrafić zachować, 
zapamiętać i odtworzyć wrażliwość 
i świat sądów o świecie dziecka, jak 
to czyni Helena Boguszewska, jest 
zjawiskiem zupełnie nowym w do- 
robku powojennym. Jej proza: żywi 
się niepospolitą pamięcią ludzi, rea- 
liów, szczegółów, środowisk, krajo- 
brazów. Ta pamięć przenosi nas w 
otoczenie i lata, które dzięki Bogu= 
szewskiej poznajemy w kształcie, ja- 
kiego nie podadzą pamiętnik, nie 
odiworzą dokumenty epoki. Bo jej 
proza jest. przede wszystkim doku- 
mentem mówiącym o środowisku 
postępowym i inteligenckim War- 
szawy z przełomu stulecia. Tym sta- 
je się dla Warszawy tych lat, Jakże 
ubogiej w przekazane nam wspo= 
mnienia, czym dla Krakowa z po- 
dobnego okresu proza wśspomnie= 
niowa Kadena-Bandrowskiego. Już 
tylko w pamięci. żywych, tylko w 
zapisanym świadectwie, jakie zdoła- 
Ją przekazać, żyć będzie zrównana 
z ziemią Warszawa wszystkich, 
których dzieciństwo i wspomnienia 
z nią wiążą, bo nawet w milczącym 
świadectwie murów i ulic już jej nie 
ma ina zawsze nie ma. Precyzyjna 
i skrupulatna w podanej przez nie- 
bywałą pamięć pisarską wierności 
proza Boguszewskiej, oby się stała 
początkiem łańcucha wspomnień 
zaczepionego o niedawną, a jakże 
w istocie dawną przeszłość stolicy, 

Wspomnienia, wspomnienia. Pro- 
zą bowiem, która również z czaru 
wspomnień. czerpie swoje soki, jest 
proza Lucjańa Rudnickiego. Jego 
„Stare i nowe”, to książka tak pod * 
względem artystycznym jak doku- 
mentarnym niezwykła. Z całą odpo- 
wiedzialnością powiem, że nie znaj- 
duję dla niej w ogóle analogii w na- 
szym piśmiennictwie. W : formie 
obiektywnego pamiętnika przedsta- 
wione dzieje awansu . społecznego 
chłopca, który z próchniejącego mia 
steczka sprzed pół wieku — jego 
imię Sulejów — wychodzi w świat, 
a światem tym jest Łódź początków 
stulecia, dzieje szybkiego dojrzenia 
świadomości klasowej tego ‘chłopca, 
jego cierpienia światopoglądowe są 
dziełem prozy pierwszorzęjdnej pró- 

(Dokończenie na str. 3) 
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Teodor Pastek nienawidził Jacka 
Muiawy. bo wywoiania u człowie- 
ka takiego uczucia wystarczy, ażeby 
jeden wydał drugiego policji ode- 
brał mu ukochaną dziewczynę, al- 
bo podał -na pośmiewisko ttumu, 
Każdy z tych trzech przykładowo 
przytcczonyća powodów może sta- 
nowić sytą strawę dla mściwej pa- 
mięci o wsoBu na długie lata, jeśli 
skrzywdzony ma dobrą pamięć. Te- 
odora Paska zaś cechowała we 
wszystkich jego planach uporczy- 
wość nosorózżca, 'Wuteż nienawidził 
Jacka Milawy i rozgrywał w swej 
wyobraźni teatr zemsty, jakby gc 
tamten zadenuncjował policji, wy- 
darł najdroższą dziewczynę i roż- 
myślnie naraził na pośmiewisko ca- 
łego narodu, Teodor żył samotnie 
i sprawa przez kilka lat obrosła 
w bolesną mitologię. Nieraz zasta- 
nawiał się nad tym, czy szuka swe- 
go- wroga, . aby wywrzeć na nim 
zemstę, i docnodził do przekonania, 
że włąściwie tego nie czyni, Ży- 
czyłby sob.e, by przypadek sam 
wyreżyserował mu takie spotkanie, 
i wówczas — mrużył oczy od na- 
więdzającej go fali cichych przy- 
puszczeń — mimo przygotowań, im- 
prowizacja zdaje się prześcignęłaby 
jego na pamięć, wyuczony tekst. 


Pastek chodził chętnie do kiną i 
umiał wybierać programy: Jednym 
myśnięciem oka odnajdował to, cze- 
go szukał z reklamowych zdjęć 
wywieszonych w gablotkach, i za- 
nurzony potem w ciemnościach sa- 
li, wdychając woń celuloidu i cu- 
dzych ubrań, stwierdził z radością, 
że się nie pomylił Prawie w kaz- 
dym filmie w jakimś tam momen- 
cie spór między ludźmi rozstrzyga 
się przy pomocy owego eleganckie- 
go, czystęgo 1 pięknie zamkniętego 
w oszczędńym ruchu — uderzenia 
w szczękę. . Wówczas mąło sympa- 
tyczny przeciwnik wali się na po- 
dłogę, potrącając po drodze przed- 
mioty, a Teodor Pastek otrzepuje 
dłonie. Bowiem powalonym wrogiem 
był dla Pastka nieodmiennie Jacek 
Milawa. Tak się potrafił zapalić do 
tej sprawiedliwej roboty na ekra- 
nie, że czasem podciągał rękaw u- 
kradkiem na prawym łokciu, A je- 


śli przy tym ruchu potrącił obcą, 


siedzącą panienkę i ona spozierała 
na niego ciekawie i karcąco, uś- 
miechał się do niej po ciemku. 
Uśmiechał się, ona zwracała znowu 
głowę do ekranu, — „Ach ludzie, 
ludzie, jak wy mało macie fanta- 
zji“. iN TARR ; 

Zakochany mężczyzna lubi koły- 
sać się do. snu  rozpamiętywaniem 
ciała swojej. dziewczyny, gdy, ona 
jest daleko — i do takiego celu uży- 
wał Pastek Milawy. Nie mogło być 


naturalnie. mowy o miłości. Pastek , 


się tylko dla własnego spokoju nad 
tamtym znęcał, Zadawał np. pyla- 
nia, na które Milawa nie umiał zna- 
ieźć odpowiedzi, „zapędzony spryt- 
nym i nieugiętym dowodzeniem w 
sytuację bez wyjścia, i to przy 
świadkach, zawsze było dużo świad- 
ków przy popisie Pastka, którzy a- 
probująco kiwali głowami, przeko- 
nując się jaki z Milawy jest dureń i 
szubrawięc. Pastek mógł zakończyć 
swój tryumt kopnięciem w kostkę 
u nogi, ale nie musiał, Niekiedy 
poprzestawał na odwróceniu się do 
przeciwnika, plecami, zostawiał go w 
pół słowa, z otwartą gębą, i to by- 
wało dla tamtego jeszcze gorsze niż 
policzek, Pastek odchodził i oglą- 
dał się za siebie, Milawa z pianą 
bezsilności na ustach kurczył się 
i malał od doznanej porażki, Pastek 
odchodził, odchodził w przestrzeń 
bez podłogi... i zasypiał, 


* 


Jacek Milawa równie nienawidził 
Teodora Pastka, Wszystko, co się po- 
wiedziało o natężeniu uczuć u Past- 
ka, da się też odnieść do Milawy, 
z uwzględnieniem odmiennych co- 
kolwiek okoliczności towarzyszących 
jego życiu. Zresztą nie tak bardzo 
znowu różnych. Milawa także był sa- 
motnikiem, Co najwyżej nie potrze- 
bował kina, by umacniać swoją pa- 
mięć i szukać w niej zadośćuczynie- 
nia. Miał bowiem z natury bogat- 
szą wyobraźnię, Ale za to — trzeba 
tę jego cechę podkreślić w wyobraź- 
nię miał paskudną. Był jakiś czas, 
dość dawno; hodowcą bydła w Ar- 
gentynie i natknął się tam na praw- 
dziwego wampira. Bogaty w to do- 
świadczenie mawiał, że kto nie wi- 
dział wampira i nie znał Teodora 
Pastka, ten nie ma pojęcia, jakie 
brzydkie stworzenia lęgną się na 
świecie. Wampira zaś opisywał w 
ten sposób: — Jest to małe zwie- 
rzątkio, pokryte z' wierzchu rzadką 
sierścią, a spodem gołe jak nieto- 
perz. Porusza sięna tylnych krót- 
kich, jakby żabich: kończynach, i na 
przednich dłuższych, patykowatych 
i połączonych od łokcia błoną z brzu- 
chem. Ma garbaty „kark, krótką szy- 
ję drapieżcy i. ryjek — coś pośred- 
niego między. łbem świni york-=shi- 
re, szczurem a zajączkiem, Do za- 
jączką: zwłaszcza upodabnia go gór- 
na rozcięta warga, obnażająca dwa 
szablowate siekacze. Ruchy tego po- 
tworka są na pozór bezradne i nie- 
skoordynowane, jak, u małego kota, 
który się niezbyt - dzielnie A trzyma 
na nogach, przymilne — jeśli ofiara 
jest dość głupia i nie dostrzeże na- 
iarczywego błysku w jego latają- 
cych ślepkach. Wampir miejsce na 


rze, które ma zamiar przeciąć, 
OS wylizuje: i tą . La bł 
znieczula, a później dopiero ra n e 
zębami ji wysunie chciwy, see y a 
zor, długi i okrągły jak Ty ec, Si 
chutko dysząc, wyżłopie z 


ODRODZENIE 


SPOTKANIE 


krew. I taki sam jest Teodor Pa- 
stek. 


Ileż razy chciał Milawa uchwy*= 
cić Pasika za jego krótki zwarty 
kark i trzepnąć nim o ścianę, ale 
go nie miał pod ręką. Chodził za 
nim, ale nie natarczywie, z uśmie- 
chem i ociągając się, Wierzył w to, 
że świat jest mały i że ich drogi się 
nareszcie przetną. Jego powolnością 
kierowała także ukryta obawa, że 
dokonawszy zemsty utraci wszelki 
cel w życiu, 


* 


Obydwaj znaleźli się pewnego 
dnia, a ściślej mówiąc w dwa dni 
jeden po drugim, Milawa po Past- 
ku, w naszym mieście. I odtąd — 
sądzę — śledzenie ich torów, ich 
kluczenia pośród ulic, zaczyna się 


„opłacać, po prostu dla samej gry — 


spotkają się, czy nie. Naturalnie ża- 
den z nich nawet nie przeczuwał, że 
jest od swojego wroga tak blisko, 
niekiedy śmiesznie blisko. Kto zna 
nasze miasto, wie, że kiedy Pastek 
we wtcrek o.10-tej rano stał u wy- 
lotu ulicy Starych Wodociągów, 
mniej więcej przed numerem pierw- 
szym i namyślał się czy pójść do 
fryzjera w lewą przecznicę, czy 
przejść przez jezdnię do innego za- 
kładu, którego złoty talerz pobłyski- 
wał w słońcu naprzeciw — zaś Mi- 
lawa zmierzał chodnikiem w górę 
równoległej ulicy Ściennej do ka- 
wiarni „Krokodyl“ — w pewnym 
momencie musieli się do siebie zbli- 
żyć na odległość co najwyżej stu 
metrów Potem oddalili się i już te- 
go dnia nie było dla nich żadnych 
widoków, do późnej nocy „opero- 
wali*, że tak powiem, w innych 
dzielnicach. W środę znowu weszli 
z dwóch stron, około południa, do 
Przechodnich Bazarów; Pastek szu- 
kat ładnego krawatu i posuwał się 
systematycznie ku środkowi hali 
sklep za sklepem, Milawa oglądał 
porcelanę i futra w magazynach ko- 
misówych, Szedł wolniej i bez celu 
ku temu samemu środkowi, ale w 
pewnym momencie spojrzał na ze- 
garek i oceniwszy czas niekorzyst- 
nie dla siebie, że się mianowicie go- 
tów spóźnić na umówione służbowe 
spotkanie, zawrócił ku wyjściu. 


Zamieszkali w hotelach „Astoria“ 
i „Empire“, oddalonych od siebie 
jak wiadomo przeszło kilometr w 
linii łamanej, przez Szeroką, plac 
Oktogen i Aleję Dębów. Od czwart- 
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Niedyskretne «wspomnieniaw 


Trzech 


Największy statek Jugosłowiań- 
skiego Lloydu, S/S „Kraljica Mari- 
ja“, b. brytyjski  transatlantyk 
„Araguaya”, z Adriatyku przez 
cieśninę Otranto wpływa na morze 
Jońskie, na wody greckie. W sło- 
neczne marcowe południe ten po- 
tężny dwuśrubowiec (17.500 ton) 
staje na kotwicy przed wyspą Kor- 
fu, która zachowała w dzisiejszej 
Grecji swą starożytną nazwę hel- 
leńską, Korkyra. 

Wraz z łodzią, wiozącą na pokład 
okrętu urzędników  portowo-cel- 
nych, otacza go chmara czółen, z 
których greccy przekupnie krzykli- 
wie zachwalają swój towar. Wy- 
chylam się przez burtę. Są tu na ku- 
pie: pomarańcze, cytryny, wino, 
gąbki, pantofle, klatki z jakimiś 
ptaszkami, małe żółwie i papierosy. 
Akurat zabrakło mi papierosów. 

W spuszczonym na lince koszyku 
posyłam drącemu się po włosku 
drapichrustowi żądane 10 dinarów 
i tą samą drogą otrzymuję po chwi- 
li pudełko. Stojący obok mnie ma- 
rynarz z uśmiechem uprzedza, że 
to będzie z pewnością wielkie świń- 
stwo. Rzeczywiście: prawdziwy 
„smrodoforos* w cenie dobrych pa- 
pierosów jugosłowiańskich. i 

Tymczasem po- załatwieniu for- 
malności wjazdowych, nasz komen- 
dant kurtuazyjnie odsyła Greków na 
ląd własną kapitańską motorówką, 
a w ich zwykłej łodzi pozostają tyl- 
ko marynarze ...bosQ, 

Jest to zapowiedź tego ubóstwa i 
niechlujstwa, jakie od razu rzucało 
się w oczy, gdy się stanęło obutą 
stcpą na ziemi greckiej — w roku 
1931. ; 

Tuż koło Korfu widać małą wy- 
sepkę Vido, o której Serbowie mó- 
wili ze smutkiem. Tu leży 28.000 
żołnierzy serbskich, zmarłych z ran 
i chorób w lazaretach w r. 1916, 
podczas reformowania armii serb- 
skiej na Korfu, gdzie po zbombar- 
dowaniu z chwilą rozpoczęcia 
pierwszej wojny światowej leżącego 
przy granicy Węgier Białogrodu, 
przebywał wciąż król Piotr Kara- 
dżordżewicz pod opieką Francji, 
która zajęła wyspę. Sztab general- 
ny armii serbskiej miał swą kwate- 
rę w „Achillejonie", ówczesnej po- 
siadłości Wilhelma II, leżącej na cy- 
plu wyspy, o kilkanaście kilome- 
trów od miasta Korfu. i 

Szosa okropna, straszliwy kurz 1 
wyboje, nie powstydziłaby się ich 
dawnego typu „polska droga". Roz- 


klekotane auta budzą niepokój 
przedstawiciela _ jugosłowiańskiego 
biura podróży „Putnik*, który je 


dla turystów z. 


Jedziemy. Obdarte dzieciaki 
wrzucają do wozów pęczki nędznych 


„Kraljicy Mariji“ 
zmobilizował, Ale nie ma tu innych. 


ku z rana śledzę ich metodycznie, 
jakbym unosił się w samolocie, a 
drogi ich były tylko wykresem po- 
suwającym się żmudnie pod grafio- 
nem na mapie miasta. Do obiadu 
nic się godnego uwagi nie zdarzyło, 
do 5-tej po południu też nie, O 5-tej 
Pastek, zdrzemnąwszy się poprzed- 
nio w hotelu na kanapie, poziewu- 
jąc wyszedł poszukać porządnego 
kina. Szedł nieśpiesznie, przygląda- 
jąc się tu i tam wystawionym foto- 
som, i znalazł się na wielkim, wy- 
sokimi domami zabudowanym pla- 
cu, z którego w ośmiu kierunkach 
wybiegają ulice, Ruch samochodowy 
panował tutaj duży, nad placem u- 
nosił się harmider klaksonów i szo- 
rowania opon. Posuwał się wzdłuż 
lewej ręki, półkręgiem, coraz przy- 
stając na przejazdach. Za nim znacz- 
nie szybciej szedł Milawa, wracał 
do siebie do hotelu z odległej re- 
stauracji „Ritz“, którą mu polecił 
znajomy. Zgiełk, huśtanie się i war- 
kot zrywanych wozów, ich pobły- 
ski — kiedy wykręcały wokół pom- 
nika — to lakiem, to niklem, to szy- 
bą — doskonale odpowiadały jego 
pasji. czuł się wprzęgnięty w rytm 
wielkiego miasta „Miasto się gnie- 
wa“ — mówił do siebie z uśmie- 
chem i aprobująco, Frontony sied- 
mio-piętrowych barokowych kamie- 
nic, zdobnych w maszkary niczym 
Notre Dame, potęgowały w nim u- 
czucie napięcia i niepokoju, Nawet 
nie wiedział, że tej nerwicy naba- 
wił się od czasu przerwanej rozpra- 
wy z Pastkiem, ale taki już teraz 
był. Nie wiedział też, jak się na- 
zywa ten plac, który przemierzył już 
kilkakrotnie, piękny i straszny, 
zwłaszcza w nocy. Dla siebie naży- 
wał go „Piacem Gniewu“, 

Pastek, kiedy miał już wroga na 
karku nie dalej niż trzydzieści kto- 
ków, zboczył przed którymś budyn- 
kiem' w sień, gdzie zobaczył wy- 
Stawione gablotki, Oszukał się — to 
nie było kino, „No Stop Varietć*, 
które w naszym mieście zainstalo- 
wano na wzór stolic zachodnich. 
Pomedytował też krótko nad foto- 
grafią atlety w rozkroku i kilkoma 
tancerkami w kloszowych sukniach 
i wyszedł z powrotem na chodnik. 
Jeszcze przelotnie musnął swoje od- 
bicie w lustrze, Był czarno ubrany, 
od kapelusza do palta i bucików, 
przyprószony na Skroniach siwizną. 
Stwierdził, że ma energiczną twarz, 
chociaż nieładną: spłaszczony nos i 
długą uniesioną wargę. . Poprawil 
krawat na grubym karku. 
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Achillesów w Achillejonie 


kwiatków polnych lub po prostu 
zielska, wołając: „bon  dżiorno', 
„bon żur“, „guten Tag“, „dobar dan“ 
(po serbsku), z zasadniczym dodat- 
kiem: „dinar! dinar!“. Dwa razy 
tylko w przejeździe przez jakąś 
wieś, usłyszałem greckie „kalime- 
ra! kalimera!“ - 
magały się dinara, witały nas bez- 
interesownym „dzień dobry“ w ję- 
zyku ojczystym. a ; 

Stajemy wreszcie przed żelazną 
bramą „Achillejcnu”, ja już w in- 
nym samochodzie, gdyż „na parę ki- 
lometrów przed celem wycieczki 
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Tymczasem Milawa przeszedł swo- 
im długim, kołyszącym się kro- 
kiem. W ostatniej chwili przesko- 
czył przez jezdnię przed zamknię- 
ciem bocznicy i 'sunął dalej; Pastka 
zatrzymały dzwonki na krawężniku, 
tamten był już daleko, wchodził w 
Szeroką. I znowu nic ze spotkania, 

Na kolację Milawa jeszcze raz wy- 
ruszył ze swego hotelu i trafił: do 
„Astorii“ w Alei Dębów. Był to pią- 
ty wielki lokal, który zwiedził w 
ciągu trzech dni. Bardzo mu jedze- 
nie w tej ostatniej restauracji przy- 
padło do smaku, należał do gatun- 
ku chudych i kościstych żarłoków, 
a pracował żylastymi szczękami So- 
lidnie i z widocznym efektem; ktoś 
obserwujący go nawet z daleka mógł 
śledzić drogę przełkniętego kęsa aż 
do nisko osadzonego kołnierzyka u 
jego starannie zaprasowanej koszu- 
li. Zjadł, zapłacił, kelnerzy ukłoni- 
li mu się, było pustawo i przestron- 
nie, jeszcze wychodząc do hallu ku- 
pił przy stoliku u wejścia paczkę 
papierosów u młodziutkiej panien- 
ki, która nie wiedziała czy jest słu- 
żącą czy dzierlatką (ondulacja, róż, 
a przy tym płaskie, prawie męskie 
buciki i brud za paznokciami). By- 
ła 10-ta i zegar w hallu uderzył go- 
dzinę. W tej chwili Pastek wstępo- 
wał na stopnie „Astorii“, Zamierzał 
pójść wprost do swego numeru na 
górę, zjadł już bowiem w bufecie 
na mieście. W obrotowe oszklone 
drzwi wpadli równocześnie, Milawa 
od strony hallu, Pastek z ulicy, 

Wystarczył ułamkowy błysk oka 
poznali się, Reakcja i gotowość do 
napaści nastąpiła, zanim drzwi ich 
wyrzuciły w przeciwnych  kierun- 
kach. Wryli się w posadzkę w pó- 
przek przejścia, wspierając dłońmi o 
mosiężne antaby i mocując w cięż- 
kich obrotach, ale nie mogli sko- 
czyć na siebie wprost poprzez skrzy- 
żowane kwartały,  Milawa plunął, 
Pastek uderzył pięścią w grube 
szkło ale oderwawszy rękę od an- 
taby dostał zaraz skrzydłem drzwi 
w wysuniętą stopę i boleśnie w na- 
pięstek, zanim łapczywie przypadł 
znowu do uchwytu. Byli uwięzieni 
w ścianie i ziajali do siebie bez- 
myślną, nieludzką złością, Być mo- 
że małpia pułapka, w którą wpadli, 
sparaliżowała w pierwszej chwili 
ich zdolność do logicznego myślenia 
i homo sapiens spadł na kilka se- 
kund w ilaste pokłady kredy, nie 
potrafił wyjść z honorem z nowo- 
czesnego urządzenia, nad którym 
nie zastanawiał się w codziennym 
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koło maszyny z rozmachem. poto- 
czyło się w kurz szosy. i 

Pałac w stylu klasycznym, w roz- 
ległym parku, nad samym morzem, 
Ongi południowa rezydencja cesa- 
rzowej austriackiej Elżbiety, żony 
Franciszka Józefa, zamordowanej w 
1898 w Genewie, przez fanatyka 
anarchistę, Stał tu pomnik jej ulu- 
bionego poety Heinego. 

Gdy ncwonabywcą „Achillejonu* 
został Wilhelm II, nie czekając aż 
wyręczy go w tym po latach Hitler, 
wyrzucił podobiznę zjadliwego szy- 
dercy, nie szanującego pruskich 


SAKIC 


Słońce. Pod obnażoną skałą wypieki. 
Wiosennej republiki obraz olejny. 
Wygasły, a znów zakwitają wieki, 
w lesie skrzydlate, kobiece sejmy, 


Splątawszy głowy ruszyli celebranci. 
Wszystkie kwiaty, wszystko co najmłodsze. 
Zostało dwoje. Pytam — no a tamci? 
Noszą przed sobą słowików kosze. 


_, Chylę się. I ja byłem jedynowładcą, 
Przetrę oczy, — kapelusz mam z gwiazdam. 
Sag drzewa zapalam dla różowych cacek, . 
oczy z czerwonych kwiatów nad nami... 


WIOSNA CZŁOWIECZA 


Nad kołyską budzili mię ciągle wróże, 
nakrywałem stół na troje, jak spokojny mus. 
Lekarze śpiewali metalem niewidome podróże, 
wyzwalali życie, jak płomień dwóch ust. 


Wspominała rodzicielka, jak jasne trąbki wołać, 


(Przyszedł chłopak, figury świętych w duszy połamał). 
Gwiazdy były całowaniem, a słodyczą zioła, 
upalna zaś wieczorów płeć — mamą... 


'Czczę wiosnę człowieczą. Oj dana, dana, 
Córka rączką, jak kielnią, świata się dotknie. 
Kwitnie ziemia. Ślepcowi oczy nagrano. 
Cienie, jak zajączki, fiknęły spod wkna. 


: Jakie imię człowiekowi nowemu, bez maski, 

: który blaski jak słońce na niebo, będzie wyrajać? 
Córeczko, daj dobrym ludziom dużo łaski, 
a miłość, duma, czy łzy — niech będą z tego kraju! 


LIGU Gat ainei 


użytku, Ale zaraz, po krótkim za- 
niku inteligencji, ich spojrzenie jak 
lancet musiało dokonać głębokiego 
cięcia w duszę przeciwnika, I jeden 
i drugi zobaczył naprzeciw siebie 
w rozwartych oczach namiętność i 
trwogę. Namiętność wiele uspra- 
wiedliwia, a trwoga sprowadza uci- 
szenie, Znieruchomieli. 

Wtem jakiś energiczny młody 
człowiek podskoczył z ulicy na po- 
dest „Astorii“ i nie patrząc przed 
siebie pchnął drzwi, wpadając w 
wolny kwartał. "Milawa zgodnie z 
pierwotnym zamiarem wyleciał na 
chodnik, Pastek do hallu, Rozdzie- 
lili się, jak skrzydłą kaczki rozdar- 
tej przez dwa psy, 

— Pan pozwoli palto! — szatniarz 
osadził Pastka, zanim ten zdołał wy- 
konać śmieszny ruch, by zawrócić na 
ulicę i być może wpaść znowu w mły- 
nek drzwi '«cbrotowych, Przedtem 
obiecywał sobie zaraz pójść na górę 
i wcale nie potrzebował zdejmować 
tutaj palta, ale szatniarz nie znał 
go jeszcze, sądził że ten pan przy- 
szedł do restauracji, i Pastek po- 
słusznie zdjął palto i położył kape- 
lusz na ladzie. — Dlaczego za nim 
nie biegnę? — pytał sam siebie, 
stojąc na drżących nogach, ale nie 
biegł, Przeciwnie — przed służbą 
hotelową krzątającą się w przed- 
sionku udawał osobnika zupełnie 
zrównoważonego. Jeszcze był czas. 
Nie ruszył z miejsca, przygładził 
włosy, poszukał lustra, 

Milawa ze schodów wpadł od ra- 
zu w potok ludzi, płynących w jed- 
ną stronę zgęszczoną falą, O dwa 
domy opodal publiczność wysypała 
się z teatrzyku po spektaklu. Wszys- 
cy mówili głośno wesoło podniesio- 
mi głosami o tym samym: ..Róża 
Benton i doskonała, świetna Bento- 
ni, nie udawaj Róży, nie wystar- 
czy że masz dołeczki w twarzy, Ka- 
stor i Polluks — cudo za te ich 
portki pepita dałbym... Kastor Pol- 
luks Bentoni, Kastor Polluks Ben- 
toni... 

Milawa nie dowiedział się, kto by 
tam dał cokolwiek za portki eks- 
centryków, i — która pani ma do- 
łeczki w twarzy, ale dziwił się so- 
bie, że nie zawraca do hotelu i nie 
próbuje zadeptać wampira, Z każ- 
dą sekundą oddalał się od „Astorii“, 
dostosowując swój krok do jakiegoś 
małżeństwa przed sobą i do czwórki 
rozbawionej młodzieży za sobą; gdy- 
by próbował zwolnić ktoś by mu 
nadeptał na pięty. 
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ideałów. Pozostał piękny marmuro- 
wy „Achilles umierający“ na tara- 
sie pałacowym, według legendy an- 
tycznej — ze strzałą w niecbronnej 
pięcie syna Tetydy. Ale to słabe 
miejsce bohatera wojny trojańskiej 
raziło pychę  wszechniemieckiego 
cezara. Obok tego ludzkiego Achil- 
lesą postawił Achillesa rzekomo nie- 
zwyciężonego — symbol „nadludz- 
kiej“ potęgi teutońskiej machiny 
wojennej: kolosalną kilkumetrową 
brązową figurę pruskiego żołdaka 
w zbroi greckiej wysoko nad mor- 
skie odmęty wzniesioną. 


Na cokole dużymi greckimi lite- 
rami jedno słowo ACHILLEUS. Z 
tyłu pod stopami, napis: „Berlin 
1908“ — drobny, ale wymowny (na 
6 lat przed wyruszeniem Achillesa- 
Hohenzollerna na podbój Europy). 


Zamiast jednego, Achillejon dostał 
dwu Achillesów, Drugi miał zaćmić 
pierwszego. 

Ale jest tu jeszcze trzeci Achilles, 
najbliższy współczesnym. Objawił 
się on jako błazeńskie widmo wiel- 
kiego i złowrogiego dla kultury i 
pokoju kabotyna, w postaci zgoła 
osobliwej pamiątki po ostatnim ko- 
ronowanym władcy Niemiec, 

W jednym z pokojów pałacowych, 
prezentowanym zwiedzającym jako 
„gabinet do pracy cesarza Wilhel. 
ma“, całe umeblowanie składa się 
z kilku krzeseł pod ścianami i dwu 
sprzętów stojących na samym środ- 
ku. Jest to małe biurko — kantorek 
wysokie tego staroświeckiego typu, 
przy którym się siedziało na krę. 
conym sky Chociaż biało lakie- 
rowane ze złoceniami, nic sz 5 
nego. Ale za to ów „stołek“ A 
szczególny, że uznać go można sta- 
nowczo za jedyną rzecz, naprawdę 
gedną widzenia na Korfu. Zamiast 
siedzenia miał przytwierdzone na 
moc siodło, prawdziwe 
normalne angielskie 
s io dł o ze świńskiej skóry, tyle 
ze zamiast strzemion — drewniane 
oparcie na stopy, jak u konika na 
biegunach. To wszystko na śrubie. 
Można siedząc, obracać się doko- 
ła. „Tu siadywał cesarz Wilhelm — 
uroczyście objaśniał po niemiecku 


"przewodnik — gdy odbywał narady 


z przyjeżdżającymi na Korfu gene- 
rałami*.. Tu może układano plany 
agresji niemieckiej w 1914 roku. 

Refleksje pozostawiam czytelni. 
kom wraz z prośbą, by mi uwie- 
rzyli, że ten niesłychany sedes 
poczdamskiego Achillesa nie jest 
moim wymysłem, uwierzyli na sło- 
wo — bowiem tego obiek- 
tu w Achillejonie fo- 
tografować nie było 
wolno! 

1 Wacław Rogowicz 
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Teodor Pastek odnalazł lustro i 
przeczesał się gruntownie, Ze swoją 
twarzą, jeśli tylko nie była wzbu- 
rzona, mógł się jako tako pogodzić. 
Spojrzał na buty. No — nie bardzo 
pokopane. Szatniarz zmusił go, aby 
wszedł do restauracji, — ha niech 
i tak będzie, Przesunął się po mięk- 
kim dywanie przez pałarnię, — „Ale 
ten Milawa wychudł, wygląda jak 
dorożkarski koń ubrany do cyrku, 
Śmierć Śmierć stoi za nim, i to nie- 
cierpliwa, On nie wie o tym, ja za- 
baczyłem, Ku temu idziemy wszys- 
cy niestety, i ja...“ 

U wejścia na salę zobaczył sprze- 
dawczynię papiercsów, — „O; jaka 
ładna dziewczynka”, — Wzrok miał 
dziwnie łagodny, nie dostrzegł bru- 
du pod jej paznokciami wylakiero- 
wanymi na czerwono, ani zabłoco- 
nych bucików schowanych pod krze- 
słem, tylko jej aksamitne młodziut- 
kie powieki i rzęski wywinięte do 
góry, a prostacki kartoflany nosek, 
choć spocony, wydał mu się tylko . 
figlarny. — „Meszek młodości, me- 
szek młodości* — słyszał swój głos: 
że niemal śpiewa. Niepojęte — dla- 
czego? . ' 

— Poproszę panieneczko, o pacz- 
kę amerykańskich. 

Ponieważ wiedziała, że źle na- 
wia obce nazwy pokazywała mu 
tylko palcem napisy. 

— Czy te, czy te, czy te, proszę 
pana? — mówiła: kocham cię, ko- 
cham, dobry obcy człowieku, 

Teodor wybrał papierosy i nie po= 
trafił się oprzeć pokusie: spojrzaw= 


. szy na jej chudy młody torsik na. 


chylił się i dotknął go ręką, tam 
gdzie cieniutka bluzka  odsłaniała 
obojczyk, 

— Nie zimno... tutaj? — Sam nie 
wiedział, czy myślał: w pierś, czy — 
w przeciągu dmącym od sali do pa». 
larni. 

— Nie, proszę pana — odparła — 
ja nie marznę, z 

Uśmiechnął się. 

— Dziękuję nie trzeba reszty. — 
I wszedł na salę, Jego niespodzia- 
ny gest nie był podstępem erotoma- 
na, chciał tylko ciepłą ręką dotknąć 
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Milawa płynął z falą ludzi i roz- 
myślał ' intensywnie: —— Dlaczego 
nie dopadłem go po raz drugi, nie 
mógł przecież wyjść z hotelu, Jed- - 
nak nie uczyniłem tego tyle lat 
strawionych na marne! Postarzał się, 
jaki siwy, zdaje się, że i kark spadł 
mu po troszę. — Zgiełk unoszący 
się w powietrzu wzrósł i niebo nad 


, iłumem rozjaśniło się, bo już wcho- > 
« dzili” wszyscy ławą” na Prad Gnie- 


wu, > Dostrzegłem! > MIEgo? LL y- 
pewniał się  Milawa — żądzę i 
strach, dziwnie zmieszane, Widocz- 


nie i ja wyrządziłem mu jakąś 
krzywdę, bo nie uciekał, tylko 
chciał się na mnie rzucić. Musie- 


liśmy jednakowo wyglądać, — Na- 
chodniku przed Milawą przechod- 
nie rozsypali się na prawo i lewo, 
i ukazały się latarnie krążących sa- 
mochodów; mniej było beku niż za 
dnia, bo używano sygnałów świetl. 
nych, i cały plac, ogromny kocioł ze 
światełkami wysokich okien, mniej 
mu się wydawał mistyczny i groźny 
niż zazwyczaj. Na tyle już ochłódł, 
że potrafił się zainteresować rzeczą 
na poły obojętną — jak się ten plac 
nazywa naprawdę? 

Zaczepił, uchylając kapelusza, ja- 
kiegoś pana idącego samotnie: 

— Przepraszam, jak się ten plac 
nazywa? ` 

— Oktogen — odpowiedział tam- 
ten, przykładając dwa palce do ron. 
da, i minął go. 

— Oktogen? Po prostu Ośmio- 
kątny — szedł dalej w kierunku ho- 
telu „Empire* — a więc jednak nie 
„Plac Gniewu“! 

Marian Promiński 
OE ZOZ ROZTACZA SESE 


W poprzednim 30 (191) numerze 
„Odrodzenia* z dnia 25 lipca 1948 
roku: Jerzy Andrzejewski otrzymał 
nagrodę „Odrodzenia*, — Howard 
Fast: List otwarty do narodu ame- 
rykańskiego. — Z „Dziennika“ Sa- 
Maria 
Dąbrowska). —. Tadeusz  Urgacz: 
Greckim głosem. — Wacław Rogo- 
wicz: Niedyskretne wspomnienia: 
Paryskie wynurzenia Reymonta — 
Jan Smutek: Ptaki ognia. — Artur 
Marya Swinarski: Balet . Domu 
Wojska Polskiego. — Helena Deve- 
chy: Kornel Ujejski w Paryżu w 
roku 1848. — Vitezslav Nezval‘ 
xxx (przełożył K. A. Jaworski)— 
Wojciech Żukrowski: Ręka ojca.— 
Stanisław Kolinek: W obronie. czci 
Wita Stwosza. — Sztuka dla dzieci - 
i młodzieży: Hanna Januszewska: 
Rozważania 0. baśni ludowej. — 
Ewa Szelburg-Zarembina: Bawi- 
ły się liście; Idzie niebo. — Aniela 
Mikucka: Dla najmłodszych —Kry- 
styna Kuliczkowska: Swojskość i 
egzotyka. — Teatr: Tadeusz Breza: 
Jubileuszowy ` „Fantazy“. — Książ- 
ki: Beletrystyka: („Mystkowice, wio- 
ska mała“ Juliana Gałaja; „Krysz- 
tałowa kula Krzysztofa Kolumba“ 
Wandy  Wasilewskiej)., — - kiw: 
Sprawy: Od Knyszyna do Przysiet- 
nicy od Recławia do Piastowa, — 
Zygmunt Mycielski: Notatnik mu- 
zyczny. Prostota czy prostactwo? 
O „Kwartalniku Muzycznym“. — 
hd: Wydawnictwa Ossolineum. — 
Na kawiarnianym Parnasie. — Wa- 
cław Kubacki: Z teki dr Prota So- 
wizdrzała: Socjologiczna metoda; 
Metoda psychologiczna. — Film: 
Lucjan Wolanowski: „Monsieur la 
Souris“ — film francuski. — Ko- 
respondencją: Tadeusz Słowikow= 
ski: Jeszcze o dr. Schreiberze. — 
13 ilustracji. — 8 stron, 
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W 'STULECIE SMIERCI 
_ WISSARIONA 


BIELIŃS5KIEGO 


Wissarion Bieliński (1811 — 1848), znakomity krytyk rosyjski, pierw- 


szy z całej plejady tych, którzy 
p 


niezłomną myślą i charakterem stając 
o stronie pcstępu społecznego rozszerzyli niebywale horyzonty lite- 
ratury rosyjskiej i: postawili ją w rzędzie przedujących literatur świa- 
ta. W rozprawach o Puszkinie, Go g^lu 


sfermulował podstawy no- 


wocześnie pojętego realizmu, 
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Uroczystość wręczenia nagrody „Odrotlzen.a" 


(Dokończenie ze str. 1) 


by. Rudnicki Lucjan podobnie jak 
Pruszyński jest doskonałym gawę- 
dziarzem, ale. ponieważ przynosi 
nowe treści społeczne gawędy, pod 
jego piórem lśni ta forma nowym 
i świeżym blaskiem. .W kunszcie bu- 
dowania i. poetyckiego ożywiania 
wspomnień książka jego zaczepia 
się gdzieś o tradycję „Trzy po trzy“ 
Fredry, w treści swojej stanowi ka- 
pitalny załącznik do „Ziemi Obieca- 
nej* Reymonta. Mówi o tym. czego 
Reymont nie dostrzegł w Łodzi-mie- 
ście, a obraz sulejowskiego kraju 
dzieciństwa, ziemię wspomnień naj- 
dalszych, kreuje ze wzruszającą siłą. 
Andrzej Stawar, który „Stare i 
nowe* poprzedził przedmową niena- 
gannie określającą jakość tej pro- 
zy, wywód swój zamknął zdan:em: 
„Ta SACZ „pozostanie w literatu- 
. rze”. Przepowiednie w krytyce by- 
wają zawodne, chociaż ryzyko tej 
przepowiedni gotów jestem ponosić 
wraz ze Stawarcm, życzenia nato- 
miast nie. Oby wszystkie trzy tomy 
piozy, jakie zagrażały zwycięstwu 
Jerzego Andrzejewskiego, pozostały 
na stałe w naszym. piśmiennictwie. 


Stefan Żółkiewski 


Foprzednicy wypowiedzieli swo- 
je sądy lilerackie i dali wyraz ser- 
dccznym . uczuciom, skierowanym 
ku zasługom pisarzy, wyróżnio- 
nych w konkursie tegorocznym. 
I ja przyłączam się do tych 
ocen i serdecznych uczuć do nich 
wszystkich z laureatem na czele. Ale 
chciałbym powiedzieć coś innego, 
mianowicie o nazwiskach, o przed- 
stawicielach prozy nie artystycznej, 
ale krytycznej, którzy zostali wy- 
mienieni wśród 16-tu, wyróżnionych 
przez sąd konkursowy, tj. o Szuma- 
nie, Kocie, Dłuskiej i Kubackim. 
Żyjemy. w epoce, w której zaznacza 
się szczególna rcla świadomości w 
kształtowaniu rzeczywistości, przi.du- 
jąca rola ideałów, które przenikają 
do mas, stając się siłą: historyczną. 
Rola krytyki w naszym życiu lite- 
rackim. jest wielka, Krytyka jest 
czynnikiem organ'zującym politykę 
i kulturę, Krytyka spotykała się z 
wieloma: zastrzeżeniami, ale dziś w 
cbliczu swego 3-letn'ego dorobku 
może być uznana za celową i owoc- 
ną i dlatego najbardziej reprezenta- 
cyjne jej osiągnięcia zostały wyróż- 
nione. Historyk. nauki i literatury 
musi 'stwierdzić, że przed. krytyką 
literatury stoją trudne zadania, k«- 
nieczność podjęcia pracy pionier- 
skiej w sensie naukowym i ideolo- 
gicznym, konieczność przebud: wa- 
nia syntez humanistycznych zarów- 
no tych, które kształtował pozyty- 
wizm, reakcja. jak i dzisiejsza nowa 
. rzeczywistość. Prace te podjęli wy- 
mienieni krytycy a wyniki ich są 
dokumentem pi”nierskiego nowator- 
stwa. Chciałbym podkreślić, że wy- 
razem w pełni rozbudzonej i czuj” 
nej świadomości klasowej: jest dzia- 
łalność krytyczna Kotta. Świado- 
mość klas'wa znajduje więc swoje 
odbicie i na terenie literatury. Kry- 
tyki Kotta jak i Kubackiego, który 
reprezentuje przebudowę metod fi- 
lologicznych, sięgają bardzo głębo- 
ko. Pionietskie zadania tych kry- 
tyków łączą się z nową interpreta- 
cją istoty dzieła literackiego jako je- 
nej z form ideologii społecznej i 
klasowej.. Jest to koncepcja nowa, 
‘sumiennie, nauktwo rozpracowana, 
jest zadaniem, które krytycy ci so- 
bie stawiają i które spełniają z in- 
telektualną uczciwością. Niemniej 
muszę podkreślić, że wyróżnione 
książki i pochlebne cceny nie doty- 
czą. tylko nowatorstwa, .. dotyczą 
również wysiłków obiektywnego, 
empirycznego badania, wolnego od 
"złudzeń i m'tologii, którego wyra- 
zem iest książka prof. Dłuskiej, 0- 


woc pracy wielu lat, rozmił< wania w 
literaturze, metody sumiennej i i- 
stotnie osiągającej rczuliaty, owoc 


najbardziej szlachetnego i nauko- 
wego nowat.rstwa, przetrawionych 
wszystkich sugestti  metodologicz- 


nych, które kształtowały się na 
gruncie wiedzy o literaturze. 

Również na wyróżnienie zasługuje 
Szumana książka „O istocie i kun- 
szcie poezji lirycznej", która jest 
dowodem wielkiej cdwagi i bez- 
kompromisowego stanowiska w 
podjęciu problemów trudnych a sub- 
telnycn. Temat poruszony przez 
Szumana stał się zaczątkiem grun- 
tcwnego naukowego badania w tym 
zakresie, Fakt, że po trzech latach 
niepodległości możemy wyróżniać 
tak różne książki. tak nowatorskie, 
z. jednej „strony. przeciwstawiające 
się przeszłoścł, a z, drugiej wywo- 
dzące się z tej przeszłości, dowe dzi, 
że twórczość nasza wykazuje wiel- 
ki rozmach, jak to już było zresztą 
podkreślane. 


Jaros'aw Iwaszkiewicz 


W imieniu dynasii nagrodzo- 
nych składam Jerzy w twoje ręce 
pałeczkę sztafetową i życzę, byś z 
równą radością i serdecznością, 
sercem  przepeln onym czułością 
skłedał tę pałeczkę swemu następ- 
cy w roku przyszłym. 


Jerzy Andrzejewski 


Myślę, że nie popełnię błędu, jeśli 
poprzesiając na króikim: dzięku- 
ję — milczeniem pom-ng w moją 
własną, tak zaszczytnie wyróżn:oną 
twórczość, i,moje osobiste w tej 
chwili wzruszenie, natomiast w dzi- 
siejszym zebraniu, gromadzącym tak 
świeine imiona naszej kultury, doj- 
rzę prawdziwą mańżiestację ku ożci 
twórczości l:terackiej. Blask nagro- 
dy „Odrodzenia" promienieje n.e 
tyiko ze sławnych nazwisk człon- 
ków jury, nie tylko z krótkiej, lecz 
pięknej tradycji pisa“zy do tey. pory 
nagrodą obdarzonych. Przydają jej 
blasku również pisarze w tym roku 
wyróżnieni. 

‘W samoinych zwycięstwach lite- 
rackich zawsze bywa coś z goryczy 
klęski, ponieważ każdą jednostkę 
twórczą ogarnia świat wartosci peł- 
niejszych i dcekonalezych, i każde 
geane uwagi dzieło sziuki WÓWCZAS 
pulsuje silnym życ em gdy głos jego 
nie rozbrzmiewa w samotnej pustce. 
Wiele pragnień, nieraz zbyt trud- 
nych do oszągnięcia, żywi się w sto- 
sunku do twórczości własnej, lecz 
czymże by te pragnienia były, o co 
by się wesprzeć mogły i jax w4iłą 
nadzieję nosić by w sobie musiały, 
gdyby nie wzmacniały ich nieustan- 
na myśl i najgorętsze pragnienie, 
aby twórczość kraju, który jest oj- 
czyzną, osiągała wyraz myśli coraz 
ostrzejszy i kształt artystyczny co- 
raz doskonalszy? Każdy z twórców 
zdaje sobie Sprawę, iż wśród trud- 
nych przemian, drążących nasze 
gwaltowne czasy, głos jego tym 
większej wagi nabierze — im wię- 
cej mu podcknych znajdzie się we 
współczesności. 

Jeśli też dzisiaj daje mi cokolwiek 
poczucie trwałej i umacniającej ra- 
dości, to właśnie świadomość, że nie 
jestem samotnym zwycięzcą i będąc 
uroczystym laureatem przez jeden 
tylko dzień, jestem przede wszyst- 
kim pisarzem polskim, jednym z 
wielu, usiłującym, jak inni, na mia- 
rę swoich zdolności oddawać spra- 
wiediiwość widzialnemu światu. 
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Postać Sierakowskiego w Prologu Czernyszewskiego 


Gdy wieść o powstaniu polskim 
1831 — 82 r. dotaria do rosyjskich 
dekabrystów, męczonych wowczas 
na katordze syberyjskiej, poeta - de- 
kabrysia Odojewski tak pisał w 
wierszu „Na wieść o powstaniu pol- 
skim“: 

„Ledwie nas dobiegt od brzegów 
ouiegłych 
Dźwięk spadających kajdan niepod- 
legły 
1 drgnęło strun niebiańskich wiele, 
Wszystkie uczucia w jeden dźwięk 
spłynęły, 
Nie, nie stargały się harfy 1 drgnęły, 
Jesztcześmy młodzi, przyjaciele. 


W kim serce nie drgnie pieśnią 
niezawisłą, 

Słyszycie: tam wre krwawy bój nad 
Wisłą. 


(tum. Mieczysław Jastrun) 


Aleksander Hercen, wybitny: ro- 
syjski rewoiucjonista i pubiicysta, 
kory jeszcze w Moskwie na ławie 
studenckiej utrzymywał stosunki z 
młodzieżą polską, kreśli w 30-1ych 
latach ubiegłego stulecia, w szkicu 
„Drugie spoikanie*, napisanym w 
czasie pobytu na zesłaniu, poetycki 
obraz polskiego zesiańca Piechano- 
wicza. W postaci tej ból i smuiek 
łączą się z męstwem i wytrwałożcią, 
z wiernością dla ideałów wolności. 

I w przyszłości nie opuszcza Her- 
cena w jego rozmyślaniach 1 arty- 
stycznych pomysłach smutny i poe- 
tycki obraz Polaka — zesłaaca, gię- 
boko cierpiącego nad losem swej 
ojczyzny w niewoli, zakutej w kaj- 
dany wiernego ideałom walki 
o jej oswobodzeni:e, 

Obraz ten osiąga najsilniejszy wy- 
raz poetycki w jednym z rozdziałów 


genialnej autobiografii Hercena, 
„Byloje i Dumy" (Przeszłość i roz-=- 
mysiania), zatytułowanym  „Po.acy 
wychodźcy*. Rozdział ten, wedie 


słów autora, należało by właściwie 
nazwać „Legendą o Worclu". „Życie 
jego — pisał Hercen o Worciu — 
w tak poetycki sposób symbolizuje 
polskiego emigranta, że można go 
uznać za wyższy typ człowieka. By- 
ła to natura jednolita, czysta i fana- 
tyczna'*. 

Nieco później Hercen poświęcił 
wspomnienie pośmiertne Zygmin- 
tówi Sierakowskiemu, wspomnienie 
pełne miłości dla bohatera i niena- 
wiści dia jego katów — ciemięzców 
Polski. 

Oddźwięk literatury rosyjskiej na 
bohaterską walkę polskich reworu- 
cjonistów był wyrazem utrwalają= 
cego się zjednoczenia czołowy«h po- 
staci Rosji i Polski, skiero wanego 
przeciwko «wspóznęmu „Wrosowi. — 
samawładztwu, wyrazem, dążenia do 
przyszłego  kohaterskiego so; uszu 
obu narodów, był wreszcie wyrazem 
poczucia odpowiedzialności b.sto- 
rycznej rewoiucjonistów rosyjskich 
za nieszczęsny los Polski. 

Obraz Zygmunta Sierakowskiego 
w powieści Czernyszewsek.iego „PIo- 
log* kontynuuje tradycję, dawnej 
postępowej literatury rosyjskiej. 


„Prolog“ napisany przez Czetny- 
szewskiego pod koniec iat 60-tych na 
Syberii, już po jego uwięzieniu, jest 
znakomitą powieścią polityczną i 
historyczną. Daje ona najlepszy w 
rosyjskiej literaturze pięknej obraz 
walki politycznej o zmianę poło- 
żenia chłopów z końcem 50-tych i 
początku 60-tych lat ubiegłego stu- 
lecia. Widzimy tutaj zbitych z. tro- 
pu i rozwścioczonych obszarników, 
którzy nawet w kberalizującej biu- 
rokracji ' dopatrywali się wrogiej 
sobie grupy Sawiełowa, charaktery- 
stycznego dla owych czasów „wo- 
dza* liberalńej biurokracji, który 
po mistrzowsku umiał godzić inte- 
resy samowładztwa, obszarników i 
liberałów, i Rerancewa — liberal- 
nego gadułę, który tak tańczył, jak 
mu kazał Sawie.ow, 


Wszystkim im przeciwstawia się 
postać samego  Czernyszewskiego. 
wodza rewolucyjno - demokratycz- 
nego obozu, występującego w powie- 
ści pod nazwiskiem Wołgina. 


i 


Z notatnika szpitalnego 


Jakież jest stanowisko. Sierako- 
wskiego, który, jak to wyjaśnił sam 
Czernyszewski występuje pod 
nazwiskiem Sokołowskiego w walce 
politycznej opisanej w „Proiogu*? 

Na pierwszy powierzchowny rzut 
oka zdaje się, że Sokołowski skła- 
nia się do obozu liberalnego, na 
którego czele stoi Riazencew. W 
rozmowie z Wołg'inem Sokołowski 
w ten sposób mówi o Riazancewie: 
»- mam nadzieję, iż wiele się od 


— 


niego nauczę i pewien jestem, że, 


pójdziemy ręka w ręke“. 

Lecz Czernyszewski, bardzo głę- 
boko i subtelnie charakteryzując 
Sokołowskiego, mówiąc o wrażeniu. 


MIKOŁAJ CZERNYSZEWSKI 


Znakomity pisz, filozof i działacz AA wi 
-duchcwy  demekratów. - rewolucjo nistów.. i ARIA Glenia, .. 
D 


walki z samowładziwem i systemem” pit: 


Wołgin mówi o Riazancewie i je- 
go zwolennikach: „Ech, nasi pano- 
wie inicjatorzy, wszyscy ci wasi 
Riazancewowie i kompania! Nic — 
tylko samochwały, gaduły, durnie!“ 

Czernyszewski nie znał jeszcze 
całego rozmiaru podlości Kawieli- 
na. Kawielin, rozwodzący się przed- 
tem obłudnie o swych przyjaznych 
uczuciach dia Czernyszewskiego, po 
jego aresztowaniu usprawiedliwiał 
postępowanie rządu — niesłychaną 
rozprawę przeciwko wielkiemu re- 
wolucioniście. Dlatego to pisał Le- 
nin o „podłym liberale Kawielinie*" 
jako o „jednym z najwstrętniejszych 
przykładów liberalnego chamstwa“ 


(1828 — 1889), 


A Powt 


pt. „Co robić?“ jest po dziś dzień wspariyłym dckumoniem rcsyjskiej 
myśli postępowej, przygotowującej giunt pod ideologię sGcjalistyczną 


jakie wywiera on na otoczenie, po- 
rówaywując go z typowymi libera- 
łami, wreszcie stawiając w samym 
centrum walki, pokazuje nam jasno, 
jak daiece Sierakowski całą duszą, 
całą swą istotą różni się od Riazan- 
cewa i jemu podobnych. 


W postaci Riazancewa Czernysze- 
wski przedstawił znanego ideologa 
szlacheckiego liberalizmu, publicy- 
stę Kawiel:na. Był to człowiek eks- 
pansywny, skionny do zachwytów 
i szumnych frazesów. W kole przy- 
jaciół nazywano Kawielina w nieco 
drwiący sposób „ wiecznym mło- 
dzieńcem*. Lecz Czernyszewski zde- 
maskował tego liberała. Riazancew 
w ujęciu Czernyszewskiego „stwo- 
rzony był, aby oczarowywać niewin- 
nych; pełen wdzięku i pychy, ruch- 
liwy i solidny, jaśniał zawsze dobro- 
dusznością i rozumem, urtrzejmością 
i poczuciem swego znaczenia w pra- 
cy nad postępem Rosji. Czarował 
on długimi, zawiłymi słowami, 
dźwięczącymi tak niewinnie i przy- 
jemnie.. Lecz za „pięknymi słowa- 
mi*, za pełnym zapału zdaniami. 
za zownętrzną zapalczywością kry- 
ła się płytka, tchórziiwa, obłudna. 
podła i służalcza natura liberalne- 
go obszarnika. 


KRAJOBRAZ 


Nad horyzontem chmura wyrasta 


w zarys okrętu, portu i miasta, 


w żagle dalekie, w maszty wysokie, —/ 


w konie spiętrzone burzą i skokiem, 


Idę pod chmurą, idę przed burzą 


dębem szumiącym i polną różą 


w lasy uśpione, w gaje zielone 


samotną wierzbą i drżącym klonem, 


Szumisz mi wierzbo, szemrzesz mi klonie 


trawo wysoka w polnym zagonie. 


Nad horyzontem późną godziną 
konie burzliwe okrętem płyną, | 
Stanisław Wygodzki 


Czernyszewski widz:ał jasno poli- 
tyczną istotę liberulizmu, jego bez- 
silność i go.owość pójścia na ugodę 
z caratem i obszarnikami w celu 
wyłargowania u nich tych czy in- 
nych ustępstw dia siebie. ` 

Czernyszewski — jak mówi Le- 
nim — „zdocydowanie demaskował 
zdrady liberalizmu...“ Postawił so- 
bie za zadanie „określenie libera- 
lizmu w dosłownym znaczeniu tego 
słowa...“ tzn. wykazanie jego anty- 
demokratycznej, antynarodiowej isto- 
ty, zdemaskowanie obludy i próż- 
nych obietnic, składanych narodowi 
przez liberałów. 

O ile w swych artykułach publicy- 
stycznych Czernyszewski uczył, jak 
rozróżniać demokratów od libera- 
łów, przeprowadzając bezlitosną i 
rzeczową analizę historyczną i poii- 
tyczną słów i postępowania libera- 
tów, o tyle w powieści „Prolog“ o- 
siąga ten sam cel, trafnie rysując 
i przeciwstawiając sobie rozmaite 
postaci działaczy politycznych. Tutaj 
również ważna jest rola Sokoiowe 
skiego w powieści. 

Jedna z postaci powieści — Ni- 
wielzin, słuchając słów i obserwu- 
jąc czyny Sokołowskiego, -tak go 
ocenia: „To bez wątpienia entuzja- 
sta, lecz bywają różni entuzjaści. Są 
tacy, których głowy nie zawierają 
nic prócz entuzjazmu. Ten, zdaje się, 
taki nie jest. Są i tacy, którzy ro- 
św.ęcają cały swój entuzjazm jedy- 
nie na piomienne przemówienia i 
nic już nie pozostaje im na czyny. 
Ten zdaje się do nich nie należy: 
myślał -i działał. Istotnie im dłużej 
słuchał go Niwielz'a, tym lepiej ro- 
zumiał, że blady dragon nie jest 
jednym z tych entuzjastów, z któ- 
rych można się śmiać, Niwielzin był 
pod jego urokiem. 

Sokołowski mówił i mówił, pło- 
miennie, niepowściągliwie i wrćjał 
Się w oczy Niwielzina rozentuzjaz- 
mowanym  wzrckiem,  gorejącym 
świętą miłością; mówił bez przer- 
wy, lecz płomienna jego mowa, przy 
swej bogatej uczuciowości, była lo- 
giczna, bogata w fakty, była mową 
człowieka o żelaznej 'woli, który po- 
święcił się bez reszty swemu dzie- 
U: 

Wołgin szybko uświadomił sobie, 
że Sokołowski organicznie łączy w 
sobie działalność agitatorską z na- 
miętnością rewciucjonisty, z ume- 
jętnoścą szukania i znajdowania 
konkretnych dróg dla urzeczywist- 
nienia swych dążeń i że dlatego „ży- 


` wy jest w nim instynkt agitatora" i 


„instynkt działacza politycznego”, 
Te właśnie cechy szczególnie wyso- 


„ko ceni Czernyszewiki w rewolucjo- 
'niście. Wo!gin rozumie, że poglądy 


Sokołowskiego. pod wieloma wzglę- 
dami zbliżone są do poglądów libe- 


„w 1848 r. nakreśione są w 


rałów, lecz poza zewnętrznym po- 
dobieństwem umie on dojrzeć we= 
wnętrzą różnicę. „W Sokoiowsk m 
wszystko bylo logiczne i jednolite, 
a rozumowanie liberałów tylko w 
drobnostkach było nieco zbliżone 
do prawdy i były to raczej grze- 
chwałki o wielkości dokonanych 
przez nich bohaterskich czynów“, 


Sokołowski z całym zapałem i od- 
daniem dążył do „caikowitego od- 
rodzenia życia narodowego“, a dia 
liberałów słowa te były pustym, do 
niczego nieobowiązującym fraze- 
sem. Przyjrzawszy się Sokołowskie= 
mu, zaznajomiwszy się z jego rewo- 
lucyjną przeszłością, Wo!gin mówi: 
„Jest pan jednym z bardzo wyjątko= 
wych ludzi, w których entuzjazm 
łączy się ze zdolnością zachowywa- 
nia zimnej krwi w chwilach decy- 
dujących, w których odwaga łączy 
się z siłą powstrzymania nie tylko 
siebie, ale i innych od nierozważ= 
nych czynów. Idąc tu czułem dia pa- 
na głęboki szacunek. Zobaczywszy, 
poiubiłem pana: jest pan nie tylko 
silny i rozsądny, jest pan łagodny i 
obce są panu wszelkie myśli egoi= 
styczne. Jest pan świętym człowie= 
kiem“. 

Wołgin wyczuł, że Sokołowski u- 
lepiony jest z tej samej gliny, z któ- 
rej powstają rewoincjon:śc, a na 
tych sprawach Czernyszewski — 
Woigin doskonaie się rozumiał. Le- 
nin uważał, że Czernyszewsk; po- 
siada wrodzony dar „wychowywania 
prawdziwych rewolucjonistów“ 

Gdy Sokołowski oznajmił o swym 
zamiarze pojścia ręka w rękę z Ria- 
zancewem, Wołgin odpowiedział mu 
z ironią: A 

„Pójdzie pan, tylko czy długo to 
będzie trwało, nie potrafię powie- 
dzieć“, 

I okazało się, że Wołgin miał cal- 
kowitą słuszność. Pod koniec powie- 
ści widzimy, jak dotkliwie odczuł 
Sokoiowski obłudę liberałów 1 jak 
głęboko oburzony jest na Sawiei0- 
wa i Riazencewa. W osobie Sawie- 
łowa Czernyszewski przedstawił N., 
A. Milutna, przyszłego przywodcę 
reakcyjno - demagog:.cznego uwłasz- 
czenia chłopów w Polsce, co mialo 
posłużyć Miliutnowi do odaągnię- 
cia wiościaństwa polskiego 0a re- 
wolucyjnej walki o oswobodzen.e 
ojczyzny. Saw.ełow sam o0twarc.e 
przyznaje, iż jest obrońcą interesów 
obszarn.ków i dla czytelnika jest 
jasne, że demokrata Sokołowski na 
pewno zerwie z obozem liboeratow. 

Fakty z życia Sierakowskiego. po- 
cząwszy od próby przejścia granicy 
s9w.eści 
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.erakówskiego, o jego pra- 
cy w sztabie generalnym i o waice 
o zniesienie kar cielesnych w woj. ku 
rosyjskim. Czernyszewskiego łączy- 
ły bardzo bliskie stosunki z Sieira- 
kowskim. Należał on do tych nic- 
licznych, który, według słów N. 
Nikoladze, „swobodnie wchodził do 
gabinetu Czernyszewskiego i długo 
tam pozostawał. Gdy wychodzili ra- 
zem, dziwił mnie zawsze głęboki 
szacunok, z jakim odnosił się Sicra- 
kowski do naszego pisarza", 

Rzecz oczywista, że Czernyszewski 
postawił sobie w „Prologu“ za za- 
danie nie wierne oddanie biozra”i 
i postaci Sierakowskiego, iecz jero 
charakterystykę jako polskiego re- 
wolucjonisty. 

Czernyszewski ukazuje, jak poli- 
tyczna i ideowa współpraca rosyj- 
skich i polskich rewolucjonistów 
stawała się coraz ścślejsza W 18931 
r. powstańcy polscy uczcili uczy: 
ście pośmiertną pamięć dckabry= 
stów powieszonych z rozkazu Miko- 
łaja I. Na początku lat 50-tych Wor= 
cel pomagał Hercenowi w organ.zo- 
waniu w Londynie drukarni rosyj- 
skiej. W końcu 50-tych i na począt= 
ku 60-tych lat Czernyszewski Wy- 
chowywał ideowo Sierakowskiego, 
będącego jednocześnie łącznikiem 
między wie:kim rewoiucyjnym demo- 
kratą i polskimi kołami rewolucyj- 
nymi. Sierakowski był przyjacielem 
Czernyszewskiego i wielkiego u- 
kraińskiego poety Tarasa Szewczen- 
ki. Wzajemny stosunek tych trzech 
wybitnych działaczy był uosobie= 
niem braterskiej więzi trzech sło= 
wiańskich narodów. 


W powieści Sokołowski 
„Jestem Polakiem. lecz, prawda, 
mówię dobrze po rosyjsku. Miałem 
czas się nauczyć. Miałem też moż- 
ność poznać naród rosyjski i poko- 
chać go. To naród dobry, sprawied= 
liwy. Służę w wojsku rosyjskim i 
zżyłem się z moimi współtowarzy: 
szami; pokochałem ich i blogosławię 
los, który m to umożliwił. Obowią- 
zany jestem pracować dla ich do- 
bra... Powinienem i chcę poświęcić 
wszystkie me siły dla polepszenia 
doli żołnierza rosyjskiego", 

Czernyszewski znalazł gorące i 
pełne głębokiego przekonania sło- 
wa dla wyrażenia m'łości polskiego 
rewolucjonisty - demokraty dla na- 
rodu rosyjskiego. 

„Postać Sierakowskiego pełna jest 
siły i optymizmu. O ile dekabryści 
i Hercen „mogli jedynie zachwycać 
się bohaterstwem polskich rewolu- 
cjonistów į z tym ich uczuciem łą- 
czył się głębcki ból, wywołany cier- 
pieniami Polski i zagładą jej najlep- 
szych synów, to Czernyszewski wy- 
razi} w rostaci Sokołowskiego prze- 
de wszystkim, swe przekonanie o 
głębok'm idcowym poziomie pol- 
skiej demekracii i wiarę w jej przy- 
szłe zwycięstwo. 


mówi: 


J. Elberg 
rcrzełożyła Janina Czarnocka 
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ZBIGNIEW BIEŃKOWSKI 


ODRODZENIE 


O twórczości. dramatycznej Federico Garcia Lorki 


W obecnym, podobnie jak w dwu 
minionych paryskich sezonach te- 
atralnych, pozycję żelazną, niewąt- 
pliwą, stanowią szluki Federico 
Garcia Lorki. Lorca, znakomity „pi- 
sarż hiszpański zamordowany przez 
faszystów, jest już u nas znany co 
mieco, lecz znany jest jednostron- 
nie, Umieszczane po czasopismach 
przekłady jego poezji szerzą wie- 
dzę o Lorce - liryku. Nie w tym 
dziwnego, jeśli się weźmie pod 
uwagę, że do niedawna Federico 
Garcia Lorca przede wszystkim za 
liryka w świecie uchodził, Jego 
przyjaciele francuscy z Eluardem 
na czele, którzy sławę Lorki prze- 
nieśli z Hiszpanii do całej zachod- 
niej Europy, wrażliwi byli najbar- 
dziej na jego poezję. Sami poetami 
są przecież. Dzisiaj nie trzeba już 
nikogo na Zachodzie przekonywać, 
że Federico Garcia Lorca jest jed- 
nym z najwybitniejszych współcze- 
snych poetów europejskich. 


Lecz nie tylko przecież. Kilka 
sztuk teatralnych, kltóre z okale- 
czonego przez faszyzm dzieła wiel- 
kiego pisarza pozostały, wyznacza- 
ją mu wielkie miejsce w światowym 
teatrze. Jako dramaturga trzeba 
umieścić Federico Garcia Lorkę 
tuż obok Pirandella i O'Neilla. Nie 
ze względu na podobieństwo for- 
malne bynajmniej, gdyż jedynie o 
niepodobieństwie można mówić. 
Lecz z powodu mistrzowskiego 
władania przezeń słowem i prze- 
strzenią sceniczną. 

Sztuki Federico Garcia Lorki do- 
czekały się już przekładów na ob- 
ce języki. W czasie wojny grany 
był Lorca po niemiecku w Szwaj- 
carii, Obecnie święci wielkie i 
nieprzerwane od lat trzech tryum= 
fy w teatrach paryskich. 

Dwa dramaty Federico Garcia 
Lorki „Dom Bernardy Alby“ i 
„Yerma“ (wystawione były również 
„Krwawe gody“), to chyba dwa 
największe współczesne wydarze- 
nia teatralnego Paryża. I nie bez 
powodu. Lorca wprowadził bowiem 
na scenę teatralną najbardziej za- 
sadnicze sprawy ludzkie, Sięgnął 
do gleby człowieczeństwa, wydobył 
z niej pierwsze, pierwiastkowe 
konflikty, niedole i tęsknoty. I nic 
dziwnego, że w teatrze europej- 


skim, który oddany na łaskę kon- 


wencji ogranicza się do spraw na- 
skórkowych, spraw jednego tylko 
środowiska: mieszczańskiego, sztu- 
ki Wielkiego hiszpańskiego pisarza 
wstrząsnęły. Obnażona została w 
nich bowiem ta wielka, stara jak 


świat, ale jakże dawno zapomniana: 


prawda, że człowiek cały, pełny, 
istoty, żyje w katęgoriach pro- 
stych, w sąsiedztwie spraw ziemi 
i natury. 

Federico Garcia Lorca odszukał 
właśnie te pierwsze sprawy ludzkie 
i przedstawił je na tle codziennego 
życia hiszpańskiego ludu. Sprawy 
najbardziej  powszechne' umieścił 
w konkretnym środowisku zapadłej 
wsi. hiszpańskiej, niemal w 'egzo- 
tyce folkloru. W jego dramatach 
powtórzyła się stara prawda, że 
zasięg powszechny, ogólnoludzki, 
może mieć tylko ta sztuka, która 
wyrosła na narodowej glebie. 

W dramatach Federico Garcia 
Lorki obecna jest Hiszpania. Wiel- 
kie namiętności splatają się z wa- 


ogarniającej atmosferze zacofania 
i zabobonu. I namiętności występu- 
ją tym bardziej gwałtownie, że są 
hamowane, dławione przez zwy- 
czaje środowiska. Tęsknoty i natu- 
ralne skłonności duszą się w kon- 
wencjach, aby wybuchnąć tym 
gwałtowniej. Konflikt wzrasta wi- 
domie, słychać niemal pękanie psy- 
chik pod naporem ogromniejących 
namięlności. 


„Dom Bernardy Alby“, to udra- 
matyzowany mit o mężczyźnie, On 
sam jest nieobecny. Na scenie wi- 
dzimy tylko kobiety. Starą i dumną 
Bernardę Albę, matkę-wdowę i jej 
córki. Właśnie objawiła swoją wo- 
lę, Na znak żałoby po zmarłym oj- 
cu córki mają pięć lat przeżyć w 
zamkńięciu. Świat, świat mężczyzn 
będzie im niedostępny. Tylko jed- 
na z nich, najstarsza — pasierbica 
ma prawo swym losem rozporzą- 
dzić. Ona będzie mogła wyjść z 


piekła wyobraźni, Ma narzeczonego. 


i będzie miała prawo otworzyć so- 
bie drzwi do świata, 
Szczęście najstarszej 


jest dla 


"młodszych sióstr rozkoszą i męką. 


Foptzez nie obcują ze światem męż- 
czyzn. A ten, mimo że zamknięty 
przed nimi, jest wciąż obecny, Do- 
trzeć doń, wywalić drzwi, chociaż- 
by okno, chociażby szparę małą — 
oto ich jedyny cel życia. Napięcie 
wzrasta z każdą chwilą. Wszystkie 
myśli, wszystkie marzenia obraca- 


"ją się wokół sprawy mężczyzny. 


Jest to bardzo dramatyczna szkoła 
kobiet. Anielskie, pogodne usposo- 
bienia przeobrażają się w najgwał 
towniejsze namiętności. Wydaje 
się, że każde słowo wypowiedziane 
posiada siłę, która zdoła spalić ite 
życia biedne i spowodować wy- 
buch. 

Wreszcie i wybuch następuje. 
Namiętności przeobrażają wszyst» 
ko. Szacunek do matki, wzajemne 
uczucia siostrzane giną w tej wal- 
ce itoczonej o mężczyznę w wyo- 
braźniach. Wreszcie i świat dookol- 
ny w walkę tę jest wprowadzony. 
Gdy matka, chcąc ocalić 
własne pojęcie honoru i dumy wy- 
biega, by zastrzelić skradający się 
wszędzie cień mężczyzny, kula z 
wycelowanego rewolweru trafia 
najukochańszą córkę, Tylko śmierć 
mogła położyć kres 
rozhisteryzowanym zmysłom, j 

„Dom Bernardy Alby“ mimo u- 
kazania losu bardzo jednostkowe- 


swoje 


rozgorzałym, ` 


go, losu bardzo wybranego, obmu- . 


rowanego egzotyką środowiska i 
kraju, nie grzęźnie bynajmniej w 
naturalizmie, Sprawa mężczyzny, 


mimo że ukazana jako sprawa wy: 


jedynych warunków. Jes: jedno- 
cześnie powszechna, a sposób uka- 
zania wyolbrzymia jej to powszżech- 
ne znaczenie. „Dom Bernardy Al- 
by* przedstawia sprawę żywą na 
każdym miejscu ziemi. Obnaża za- 
sadniczy problem współżycia lu- 
dzi. 

Znamieniem wielkiego talentu 
Federico Garcia Lorki jest właśnie 
ta nie byle jaka umiejętność trafia- 
nia w sedno zdławionych konwen- 
cjami, bęzmyślnością czy przyzwy- 
czajeniem konfliktów. Lorca two- 
rząc na pograniczu naturalizmu po- 
trafi ustrzec się niebezpieczeństw 
i zwężeń zagrażających mu od stro- 


runkami bytowanie, z gminnymi ny tego stylu. Wzruszając glebę 

przesądami. Dramat Bernardy Al- ludzkich spraw, ukazująć najbar- 

by dzieje się w dusznej, wszech- dziej prymitywne,  pierwiastkowe 
aj 


WOJCIECH ŻUKROWSKI 


rysunki JULIUSZA KRAJEWSKIEGO 


Reka ojca ” 


W tej chwili zapaliło się przed 
niemi światło, uderzył w nie długi 
błysk reflektora, obnażył na śniegu 
i zgasł, Odruchowo  przycupnęły, 
pocisk z działka przeszumiał nad 
nimi i rozprysnął się w głębi 
wioski. 

Czołg natychmiast zmienił pozy- 
cję, parskając iskrami z rury wy- 
dechowej ciężko stoczył się do ro- 
wu, wylazł na drogę i ruszył ku 
skulonym dziewczętom. Dwa w głę- 
bi pól strzelały raz po raz, jazgot 
działek szarpał wnętrzności. 

Łucja wskoczyła między zabudo- 
wania, Marynia pośliznęła się, więc 
wlokła ją kolanami po Śniegu. Z 
chałupy wypadały jakieś postaci, 
słyszała ich głosy niezrozumiałe, w 
trzasku bliskich eksplozji. Niemal 
tracąc przytomność zderzyła się Z 
wysokim chłopem. 


— Nie właźcie do stodoły, chce- 


cie się spalić? 

Wcisnęła się za kobietą do małe- 
go chlewa, zbili się ciasno. Łucja 
czuła ich bliskie oddechy i kwaśny 


"odór świńskiego łajna, ciągnący od 


dawno nie zmienianej ściółki. 

— O Jezu! O Jezusie, ale w dom 
dało, myślałem, że nas rozniegie... 

— Cichajcie — mruknął chłop. 
Potem trącił Łucję kolanem. — 
Skądeście się tu wzięli? 

— Szłyśmy do Suchowód, do zam- 
ku, czołgi nagle wyjechały i zaczę- 
ły bić z działek... 

— Widziałem jak S 

ierzchu, to niemieckie, 
REE T pewnie już Ruscy nad- 
PE PE Jezusie, ja ubiję tego 
gówniarza! Zawieraj! Gdzie wy- 
zierasz? Chcesz na nas ogień ścią- 


? š 
gnac? Tu nas mama nie wypatrzą, 


stodoła zasłania 


jak zajechały o 


wyszły - 


Łucja zobaczyła na  zmętniałej 
bieli śniegu sylwetę chłopca wy- 
chylonego przez drzwiczki, 

— Jadą jeden za drugim.. Ucie- 
kają... | 

Czołgi waliły szosą, łoskot gą- 
sienic, szczekanie żelaza niosło się 
w ciszy nocnej. Czasami zahuczał 
wystrzał. : 


Siedzieli w chlewie skuleni, Łu- 
cja przytuliła Marynię, czuła jej 
ciepły oddech na policzku, 
przesuwało się między siedzącymi, 
pomacała ręką i natrafiwszy na 
ostrą szczeć wzdrygnęła się, To 
wieprzek chrapiąc ze zdziwienia 
dotykał ich wilgotnym ryjem. 

— Przecież nie mogą nas tu wy- 
patrzyć — myślała gorączkowo. — 
Trzeba zachować zdrowy rozsądek, 
w takiej ciemności muszą być śle- 
pi, strzelają, żeby odstraszyć nie- 
przyjaciela. 

Czerwone światło pękło ponad 
nimi, grom wstrząsnął  chlewem, 
strzępy desek posypały im się na 
głowy. Buchnął wysoki krzyk ko- 
biety, potem krótka chwila bez po- 
wietrza i cisza dzwoniła w uszach. 

Łucja ogłuszona łapała powie- 
trze otwartymi ustami, śnieg, któ- 
ry się sypnął dziurą wywaloną w 


„jątkowa, wyłania się: jednak z tychi=i 


Coś 


dachu, topniał jej na twarzy. U-- 


. niosła głowę. Zbałwanione obłoki 


sunęły szybko, księżyc je krajał 
jak nożem. , 

Mała zaciążyła jej w ramionach. 
Łucja poruszyła się zdrętwiała, 

— Co ci jest? — zapytała. 

— Nic, proszę pani, żyję. 

Czołgi huczały coraz dalej, trza- 
skały rzadkie wystrzały. į 

Kobieta w kącie zaczęła drzeć i 
zawodzić. 

Łucja nagle pojęła, że wysoka 
skrzypcowa nuta to kwik świni, 
musiało ją ranić — pomyślała. 


' kompromisowa. 


namiętności człowieka nie ograni 
cza się tylko do ich przedstawienia. 
Umie także przeanalizować instyn- 
kty i żywioły. Potrafi ukazać kon- 
sekwencje i perspektywy ogólne, 
potrafi: złagodzić skrajności, Wyra- 
żając się językiem malarskim, jego 
paleta ma przewagę barw ciepłych. 


Za największe dzieło dramatycz 
ne tej nieprzeciętnej twórczości u- 
znano powszechnie „Yermę*. Utwór 
ten, podobnie jak poprzedni, przed- 
stawia pierwiastkową sprawę ludz- 
ką. Sprawą tą jest dramat bezpłod- 
ności. Yerma, żona Jana, tęskni za 
dzieckiem, którego ów dać jej nie 
może. Widzimy ją w drugim roku 
małżeństwa. Jest jeszcze pełna ra- 
dości życia i nadziei. Wszystkie za- 
mężne młode kobiety wsi, jej przy- 
jaciółki, są już matkami. Yerma 
widzi dzieci dokoła. Dzieci prze- 
śladują ją także we śnie. Prześla- 
dują, gdyż niezaspokojona tęskno- 
ta za dzieckiem przemienia jej ży- 
cie w koszmar, Nienawidzi domu, 
męża, siebie, 


W pragnieniu nie cofa się przed 
żadną ostatecznością. Popada to w 
przesadę bigoterii, to znów w po- 
gański zabobon. Odmawia modlit- 
wy do Boga chrześcijańskiego, to 
znów na cmentarzu wchodzi o pół- 
nocy z czartem w porozumienie. 
Wszystko bezskutecznie. Pożycie 
małżeńskie jest dla niej katorgą. 


Federico Garcia Lorca ukazując 
konflikt jest obiektywny, Pogłę- 
bia nasze zrozumienie niedoli Yer- 
my przez ukazanie męki jej męża. 
To on jest winowajcą nieszczęścia 


'Yermy. To on jest dziedzicznie ob- 


ciążony niemocą. Czyniąc w koń- 
cu wyznanie swej żonie prosi ją o 
łaskę rezygnacji, o zgodę na współ- 
życie w niedoli, Przecież — powia- 
da — każde życie można przeżyć 
szczęśliwie. Miłość ich dwojga mo- 
że zrównoważyć niemożliwą do za- 
spokojenia tęsknotę. Trzeba się 
zdobyć na pokorę wobec losu. 
Lecz Yerma jest ostateczna i bez- 
Miłość męża nie 
tylko jej nie wystarcza, ale jest dla 
niej poniżeniem. A nie potrafi 
znów zerwać pęt środowiska i za- 
spokoić tęsknoty za dzieckiem poza 
małżeństwem, Wybiera  przekleń- 
stwo i zbrodnię, Zabija męża, gdy. 
ten walczy rozpaczliwie o pieszczo- 
tę. „Yerma“ przedstawia jeszcze 
bardziej wstrząsającą sprawę ludz- 
ką niż ta, która została ukazana w 
„Domu Bernardy Alby“. Nieszczę- 
ście kobiety spalającej się w bez- 
płodności posiada wymiar kosmicz- 


My. Ona czuje swą nicość, bezuży- 


teczność na ziemi żyznej, rodzącej 


'wśród pór roku. Każde drzewo, ro- 


ślina, zwierzę najlichsze jest szcze- 
śliwsze od niej. Wszystko co istnie- 
je sprawia jej ból. Ona jedna jest 
przeklęta, rzucona w świat na mar- 
ne, niepotrzebna jak kamień przy 
drodze. 

Problemy poruszone przez Fede- 
rica Garcia Lorkę nie wymagają 
komentarzy. Sprawy ukazane prze- 


.zeń są żywe. Przepływa przez nie 


krew wszystkich ludzi, którzy spra- 
wy te przeżyli, przeżywają i prze- 
żywać będą. Lorca jako dramaturg 
jest jednym z pisarzy najbardziej 
ludzkich w powszechnym i dogłęb- 
nym sensie słowa, 

Lecz jeśli teatr Lorki wstrząsa 
poruszoną problematyką, to wywo- 
łuje podziw także  odnowieniem 


hłop ruszył się z kąta. Zaświe- 
zapałkę. Świnia stała z zadar- 
tym ryjem i przymrużonymi ocza- 
mi, tylną nogę miała do połowy u- 
ciętą, aż biało lśniła  rozłupana 
kość. 

— Matulu, co wam Się stało? za- 
pytał chłopak. Ocierał policzek i 
łapał się za ucho. Łucja dojrzała, 
że ma twarz czarną od krwi. 

— Raniło cię? , 

— Zacięło mnie po uchu, jak ba- 
tem — powiedział lekceważąco — 
będę mógł se kolczyk nosić! _ 

— Maryniu, wyjdzmy, wstawaj 
kochanie. 

Dziewczynka poruszyła się i po- 
wiedziała zdziwiona. 
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— Nie mogę wstać, nogi mi zdrę- 
twiały... : ; 

Mówiła cicho, bardzo powoli, aż 
Łucja poruszyła się niespokojnie. 

— Niech pan tu poświeci! No, 
prędzej! j 


formalnym. Odnowieniem, gdyż 
chociaż i właśnie dlatego, że pisarz 
ten stosuje klasyczne formy teatru 
hiszpańskiego, to przez to samo 
wnosi on na teren Europy nową 
formułę sceny. 


Lorca w utworach swoich opo- 
wiada się za teatrem pełnym. Dra- 
maty jego są w ten sposób zbudo- 
wane, aby obok akcji rownorzęd- 
nie wystąpiło czyste słowo poetyc- 
kie, taniec i muzyka. „Yerma“ jest 
widowiskiem pełnym, w którym 
równorzędne z grą aktorów zasto- 
sowanie ma chór, balet i muzyka. 
Wszystkie te elementy nie tracąc 
swojej własnej wagi, są splecione 
i wkomponowane wzajemnie. Usu- 
nięcie jednego z nich zubożyłoby 
widowisko i wagę ukazanej proble- 
matyki. 


Słowo poetyckie wygłaszane przez 
chór praczek podkreśla niedolę i 
tęsknoty Yermy. Balet złożony z 
hiszpańskich tańców ludowych ak- 
centuje zabobonną wiarę w dzia- 
łanie ukrytych sił rządzących zie- 
mia i naturą. 

Muzyka potęguje 
dziejący się dramat. 

Lorca nie rezygnując z pierwsze- 
go celu teatru, którym jest drama- 
tyczność, osiąga także widowis- 
kowość. A ilo było właśnie jego 
zamiarem, Teatr Lorki jest w naj- 
lepszym znaczeniu słowa teatrem 
popularnym. Właśnie tak bardzo 
dziś pożądanym, tak bardzo po- 
trzebnym teatrem dla mas. 


Zasadnicze sprawy ludzkie wy- 
rażone są w sztukach Lorki języ- 
kiem przekonywającym umysł i 
wyobraźnię. A przy tym żaden z e- 


lub osłabia 


' lementów tego języka nie uległ zu- 


bożeniu. Słowo ma walor czystej po- 
ezji. Jest jędrne, „gruboziarniste*, 
odintelektualizowane, bezpośred- 
nio wywołujące wzruszenia, Chór 
jest wprowadzony w akcję. Nie cią- 
ży, nie nuży, lecz właśnie wyol- 
brzymia przedstawiany problem. 
A przy tym chór jest także udra- 
matyzowany, wyraża on  bówiem 
„opinię publiczną* nie ustaloną je- 
szcze, nie, patetyczną, lecz powsta- 
jącą dopiero, wyłaniającą się z wal- 
ki poglądów. Balet podkreśla lu- 
dowość, konkretność, regional- 
ność widowiska. Sprawa dziejąca 
się jest dostatecznie powszechna 
sama, aby należało ją wyabstraho- 
wać ze środowiska. Regionalizm 
uniezwykla ją, a nie ogranicza. 
Dramaty Lorki są doskonałym 
przykładem na to, że formuła tea- 


„tru popularńego wzbogaca możli- 
“o wości- dramaturga, Lorca mie ogra- 
-'nicza się: bowiem do cienkiegó! nur- 


tu intelektualnego, Nie rozszczepia 
problemu jak przysłowiowego wło- 
sa na części, lecz stawia go żywio- 
łowo, gwałtownie, Pobudza on wi- 
dza nie do medytacji, lecz każe mu 


, ukazaną sprawę przeżyć. 


Wydaje mi się, że właśnie u nas, 
gdzie problem teatru popularnego 
jest itak bardzo aktualny, przykład 
znakomitego pisarza hiszpańskie- 
go winien być publicznie przedsta- 
wiony. Przykład ten z pewnością 
pobudzi naszych pisarzy do poszu- 
kiwania własnej, odpowiedniej do 
warunków formy scenicznej. A ma- 
sy, a publiczność już teraz otrzy- 
mają w dramatach Lorki piękne, 
głębokie, łatwo .dostępne wzrusze- 
nie sztuką, 

Zbigniew Bieńkowski 


— Nie świeć, nie świeć! — krzyk- 
nęła kobieta podnosząc ręce — bo 
znowu zawrócą! Chcesz nas zgubić? 

— Nie drzyj się. Pojechali już, 
nie zawrócą... — Powiedział poważ- 
nie gospodarz — czego się jeszcze 
strachasz? 

— No, co pani chcesz? — zwró- 
cił się do Łucji. 

— Zdaje się, że ją raniło! — szep- 
nęła. Przesunęła ręką, dłoń zrobi- 
ła się lepka. 


Złożyła dziewczynkę na mierz- 
wie i uklękła. Nachylili się nad 
Marynią. W chybotliwym płomie- 
niu zapałki dojrzeli rozdarty płasz- 
czyk na plecach i krew płynącą 
obficie. 

— Świniak kwiczy jak kataryna, 
nic mie słyszę — pchnął kolanem 
wieprzka. — Wyłaźcie — krzyknął 
na żonę, ruszyć się tu nie można, 
tak was gęsto! 

— Boli cię Maryniu? 

— Nie, tylko spać mi się chce 
bardzo... 

— Daj mi ją pani! — Ujął dziew- 
czynkę pod ramiona, wyniósł na 
podwórze, 

— Ostrożnie, na miłość Boską! 

Weszli do izby, od rozbitych o- 
kien ciągnęło chłodem. Gospodarz 
położył Marynię na stole. 

Łucja zaczęła ją delikatnie roz- 
bierać, ale rychło przestała, krew 
lała się z rany. Cały bok był roz- 
darty, pełny strzępów skrwawionej 
bielizny. 

— Trzeba zaraz doktora—krzyk- 
nęła Łucja i natychmiast  pojęła 
bezsensowność tego wołania. 

Ze ściśniętym gardłem patrzyła 
na Marynię wspartą czołem na de- 
skach. Kobieta  zasłoniła okna 
płachtami, stanęła z synem nad u- 
mierającą, przypatrywali jej się z 
zaciekawieniem. Płomyk świecy zgi- 
nał swe żółte ostrze. Lśniły jasne 
włosy dziewczynki, rozdzielone w 
dwie strugi na karku. 

— Zimno mi skarżyła się szep- 
tem, bardzo mi zimno... 

Nakryli ją kożuchem, W ciszy 
słychać było  pryskanie świecy, 
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MIASTA II 


O**" Akropol pośród najbardziej kolosalnych pomysłów no- 
woczesnego barbarzyństwa: nie sposób wyrazić matowość świa- 
tia wywołaną przez niebo niezmignnie szare, cesarski blask budowli 
i wieczny śnieg ziemi. Odtworzono ze szczególnym zamiłowaniem 
do ogromu wszystkie klasyczne cuda architektury i jestem na wysta- 
wach malarstwa w lokalach dwadzieścia razy obszerniejszych od 
Hampton Court. Co za malarstwo! Nabuchodonozor norweski każał 


zbudować schody ministerstw; 


podwładni, których mogłem oglą- 


dać, są już teraz dumniejsi od Brennusów » zadrżalem na widok 
dozorców kolosów i kierowników budowy. Przez ugrupowanie bu- 
dynków na skwerach, o zamkniętych tarasach i podwórzach, upo* 


jono stangretów. 


Parki wyobrażają prymsiywną naturę, 


którą 


opracowała wspaniała sztuka, górna dzielnica ma zagadkowe części: 
cieśnina bez okrętów rozwija obrus z niebieskiego szkła pomiędzy 
dokami dźwigającymi gigantyczne kandelabry. Krótki most prowa- 
dzi do furty pod kopułą Świętej Kaplicy. Kopuła ta jest konstruk- 


eją z artystycznej stali o przekroju około piętnastu tysięcy stóp. 


Za stopami miedzianych mostków, z platform, ze schodów. 
które otaczają hale i filary, wydawało mi się, że mogę osądzić głębo* 
kość miasta, Jest to cud, z którego nie mogłem zdać sobie sprawy: 
na jakim poziomie są inne dzielnice nad albo pòd Akropolem? Dla 
cudzoziemca naszych czasów jest to zadanie niemożliwe. Dzielnica 
handlowa jest cyrkiem w jednym stylu z galeriami w arkadach. Nie 


widać sklepów, ale śnieg jezdni 


jest zdeptany, 


paru nababów, 


równie rzadkich jak przechodnie w niedzielę rankiem w Londynie, 
kieruje się do dyliżansu z diamentów. Kilka dywanów z czerwonege 
aksamitu:podają polarne napoje, których cena waha się od ośmiuset 
do ośmiu tysięcy rupii. Zrezygnówałem z pomysłu szukania teatrów 
pod cyrkiem, sądzę, że sklepy zawierać muszą dramaty dostatecznie 
ponure. Myślę, że jest policja, ale prawa muszą być tak dżiwaczne, 
że rezygnuję z wyobrażenia sobie tutejszych awanturników, 


Przedmieście równie eleganckie 


jak piękna ulica w Paryżu 


korzysta ze sztucznego Światła, element demokratyczny liczy paręset 
dusz. I tutaj domy nie ciągną się rzędem; przedmieście gubi się dzi- 
wacznie w polu, w Księstwie, które zajmuje wieczny zachód lasów 
i cudownych plantacji, gdzie dzika szlachta szuka tematu dżie” 

nikarskiego pod wymyślonym światłem, 


t 


Krople krwi przeciekające przez 


szpary w stole głośno kapały na 
podłogę. , j 

Marynia miała oczy otwarte, gło- 
wę skręconą ku światłu, wpatry- 
wała się ze skupieniem w falowa- 
nie płomyka. f 


ZŁY 


Rn . 
Odłamek uderzył w kręgosłup, 
powodując bezwład nóg, rozdarł ner- 
kę i zarył się głęboko we, wnętrz- 
nościach. Ratunek był ńiemożliwy. 


— 


Mała bezradnymi gestami  płasz- 
czem wstydliwie próbowała się za- 
słonić. 

Powoli zaczęła zdawać sobie 
ZE swego stanu, bo wyszep- 
ała: 

— Niech (pani nic mamusi nie 
mówi, niech jej pani nie martwi... 
Będę tu leżała, aż wyzdrowieje... 

— A po chwili dodała z lękiem 


>. w głosie: 


— Czy bardzo mnie raniło, chy- 
ba od tego nie umrę? ł ć 


a 
TYS. Jun Lenica 


— Nie, na pewno nie umrzesz, 


` jesteś tylko osłabiona. Musisz od. 


począć. 

Uniosła głowę i przyjrzała się a 
natężeniem Łucji. 

„= Wierzę pani.. Przecież pani 
nie płacze.. Czuję, że teraz USNR. 


Czoło Maryni zesunęło się z ro» 
gu poduszki, stuknęło lekko o de- 


„7 ski. Gdy Łucja pospieszyła jej a 


pomocą poczuła, że puls nie bije. 

Chwilę jeszcze poprawiała podusz+ 
kę, zanim pojęła prawdę. 

„Usiadła, wsparła brodę na sple- 
cionych dłoniach. Gardło miała 
ściśnięte, a oczy jakby pełne popio- 
łu. Czuła, jak jej się ręce lepią od 
krwi, jedna kropla spływała powo- 
li wzdłuż przegubu. 

Przypomniała sobie — niedawno 
— dotykała szyi dziewczynki, jak- “ 
że żywo tętniła niebieska żyłka , 
pod naciskiem palca. Ogromny żal 
Ścisnął jej trzewia. Tępo wpatry- 
wała się, jak przechylony płomyk 
świecy. zagląda do otwartych oczu 
zmarłej. Łucja wsunęła palce we 
włosy, dłońmi gniotła skronie, z 
ży jej nie spłynęła ani jedna 
za. 

Siedziała, czując w sobie gorzk 
pustkę. „Widziała oisbódiy: jak 
kręcili się po izbie. Głosy ich brzmia- 
ły z bardzo daleka, a twarze ku 
niej zwrócone rozmazywały się w 
promieniach, które tryskały ze 
świecy, kłuły, źrenice. „Odrętwiała 
wpatrywała się w skrzywiony kark 


dziewczynki, Lóniące włosy poru- 
szał powiew ciągnący od zasłonię- 
tego okna. 


„W pewnej chwili wydało jej się, 
że powraca do siebie jakby z dłu- 
giej „wędrówki, Poruszyła końcami 
palców. Uniosła głowę. f 

— Pani spała — powiedziała 
gospodyni. — Zesłabiło panią, po 
takim strachu... Trzeba się teraz 
córką zająć, ułożyć nim zesztyw- 
nieje... 

— To nie jest moje dziecko — 
popatrzyła na ciało Maryni — co 
ja teraz matce powiem... Co ja jej 
powiem... | 
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mierć Bernanosa i zmierzch powieści katolickiej we Francji 


r 


Generacja pisarzy francuskich 
okresu międzywojennego jest na 
wymarciu. Szeregi wielkich stare- 
rego pokolenia przerzedzają się co- 
raz bardziej, Śmierć poczyniła w 
nich już poważne szczerby i pro- 
wadzi dalej swe żniwo, Dnia 5 lip- 
ca, a więc równo w sto lat po zgo- 
nie autora „Geniusza chrystiani- 
zmu“, Chateaubrianda, zmarł 
Georges Bernanos, jeden z najwięk- 
szych pisarzy katolickich epoki 
współczesnej, 
Kariera literacka tego powieścio- 
pisarza i polemisty jest krótka i 
zamyka się niemal dokładnie w 
granicach lat dwudziestu. Berna- 
nos, uródzony w 1888, wszedł do li- 


głosu ludzkiego. Wolno złośliwym 
utrzymywać w ich języku, że „ob- 
serwuję*. Ja wcale nie obserwuję. 
Obserwacja nie przynosi nie wiel- 
kiego. Piszę w kawiarni, by nie dać 
się zwieść na manowce urojonym 
postaciom, by rzuciwszy okiem na 
nieznajomego przechodnia, 
leżźć właściwą miarę radości. lub 
bólu“, Ciężka atmosfera Francji 
przedwojennej była dlań nie do 
zniesienia, dlatego niemal pół ży- 
cia spędził poza granicami metro- 
polii. Ale nigdzie nie zagrzał dłu- 
go miejsca, Wraz z liczną rodziną 
wiódł żywot koczowniczy. Być mo- 
że, odziedziczył po przodkach ten 
niepokój, który gnał go z miejsca 


Marek Rudnicki 


rys. 


Georges Bernanos 


łeratury późno, pierwszą bowiem 
powieść „Sous le soleil du Satan* 
(1926), wydał dopiero w trzydzie- 
stym ósmym roku życia. Jego pu- 
ściznę literacką stanowi siedem 
powieści i tyleż essayów; essaye te 
przechodzą często w namiętne pam- 
flety lub zamieniają się w patety- 
czne zaklęcia. 


Na ' sławę nie czekał długo. De- 
biut Bernanosa był już głośnym 
wydarzeniem literackim. Po pierw- 
szym sukcesie przyszły wkrótce in- 
ne. Zdobyty rozgłos uświęciła na- 
groda „Fémina“, którą mu przy- 
„znano za „La Joie“ (1929), Powo- 
dzenie literackie zadecydowało, że 
Bernanos, podówczas inspektor to- 
warzystwa asekuracyjnego w Bar- 
le-Duc, poświęcił się wyłącznie li- 
teraturze. W 1936 Akademia Fran- 
cuska uwieńczyła go nagrodą po- 
wieściową 2a „Le Journal d'un cu- 
ré de campagne“. Książka ta- zo- 
stanie niedługo przeniesiona na 
ekran; Bernanos niemal przed sa- 
mą śmiercią zaakceptował trzecią 
z kolei przeróbkę filmową swej po- 
wieści. 

Zmarły pisarz był „duchem. nie- 
spokojnym w twórczości i w życiu. 
Nie umiał tworzyć w atmosferze 
spokoju. W przedmowie do „Les 
' grands cimetieres sous la lune 
mówi o sobie: „Piszę na stolikach 
w kawiarni, nie umiałbym się bo- 
wiem obejść długo bez twarzy 


na miejsce. Miał bowiem w żyłach, 


podobnie jak Leon Bloy, z którym 
go często porównywano, krew hi- 
szpańską;  pradziadowie jego po- 


chodzilł z San-Domingo, był nawet 
wśród nich i. korsarz. 


W swoich wędrówkach Bernanos 
dotarł aż do Balearów, okres zaś 
wojny spędził w Ameryce Połud- 
niowej, Kiedy po dłuższej tułaczce 
zawitał w 1941 roku do Brazylii, 
władze tego kraju powitały go u- 
roczyście, a liczni wielbiciele ofia- 
rowali mu niewielką posiadłość, 
która zapewniła na pewien- czas 
spokój pisarzowi, walczącemu sta- 
le z trudnościami materialnymi. 
Stąd w latach wojny rozlegał Się 
głos tego tułacza, duchem zespolo- 
nego z francuskim ruchem oporu, 
i zagrzewał rodaków do walki o 


„wolność ojczyzny i wolność czło- 


wieka. Tutaj powstały wojenne 
essaye: „Esprit de combat“, „Let- 
tres aux Anglais“, „Réflexions sur 
le cas de conscience français“. 


Po latach dobrowolnego wygna- 
nia wrócił do wolnej już Francji. 
Powrót do kraju przyniósł mu roz- 
czarowanie. Dlatego niedługo po- 
pasał na ziemi ojczystej i ostatni 
rok życia spędził w Tunezji, żału- 
jąc że opuścił Brazylię, gdzie imię 
Francji ma jeszcze pełną wagę i 
dźwięczność. Po powrocie pisał w 
jednym z artykułów: „Przez sześć 
miesięcy zrozumiałem, że brzemię 


odna- ` 


wygnania jest mnie) dolegliwe na 
obcej ziemi niż we własnym kra- 
ju“. W wywiadzie zaś powiedział: 
„Francja nie możę słuchać słowa 


„prawdy Ani jednego. Nie ma dziś 


już Francuza szczerego wobec sā- 
mego siebie, który ośmieliłby się 
wieść życie, zgodne ze swoją wła- 
sną prawdą. Wszyscy usiłują się 
jedynie usprawiedliwiać, i to nie 
tylko w oczach innych, ale także 
we własnych". Gorzkie te słowa 
świetnie oddawały nastroje we 
Francji nazajutrz po wyzwoleniu. 
Obraz ten uzupełniają zdania, ja- 
kie znajdujemy we wstępie do o- 
statniego utworu Bernanosa, który 
ukazał się już po jego śmierci: „By- 
li kolaboracjoniści, ale kolaboracja 
była kłamstwem. Było Zwycięstwo, 
którego przez resztę wstydu ' nie 
ośmielono się nazwać Zwycię 
stwem, tylko Wyzwoleniem. A i 
wyzwolenie było także kłamstwem, 
i to największym ze wszystkich. 
Kłamcy! wy nie wyzwoliliście 
Francji. To Francja sama dzień po 
dniu, z pomocą grabarza, wyzwala 
się od was". W tej książce poś- 
miertnej — „Chemin de la Croix- 
des-Ames (wyd. Gallimard) — ze- 
brał Bernanos artykuły, notatki i 
refleksje o ostatniej wojnie. Czy- 
tamy tam dalej: „Jakikolwiek bę= 
dzie jego los przyszły, możemy już 
sobie dzisiaj powiedzieć, że Mar- 
szałek (Pétain) dobrze zasłużył się 
wrogowi.. Był on czymś więcej niż 
symbolem dymisji Francji, był jej 
kapłanem i celebrantem. Gdybym 
się nie lękał, że blużnię używając 
tych słów Świętej Ofiary, powie- 
działbym, że w nim, z nim i przez 
niego Francja zaparła się samej 
siebie“, 

Cytowane zdania ukazują nam 
już pisarza, który nieprzejednanie 
chłostał wszystko, co uważał za 
błędne i zgubne, I był gwaltownym, 
namiętnym, porywczym,  niespra- 
wiedliwym niekiedy i skłonnym 
do przesady,  nietolerancyjnym i 
sądzącym zbyt surowo. Artykuły 
i essaye tego wielkiego polemisty 
nie przechodziły niepostrzeżenie. Wy- 
woływały dyskusje, niemal skan- 
dale į burze. Bernanos był wiel- 


biony lub niecierpiany. Budził 
podziw lub gniew. Jedni uważali 
jego książki za nieczytelne, inni 


znajdowali w nich bogaty pokarm 
duchowy. Nie należał do tej kate- 
gorii pisarzy, którzy budzą uznanie 
u ludzi ze wszystkich obozów. 
Przez życie szedł samotnie, ale mi- 
mo samotności i gwałtowności mi- 
łował człowieka; mawiał, że dla 


niego „piekło stoo nies móc już ko= o" 
temperament". 


chać', i. Buntowniczy 
nie da mu się związać z żadną par- 
tią polityczną. Bronił konserwa- 
tyzmu, choć zwalczał dyktaturę pie- 
niądza. Krytykował demokrację, a 
jednocześnie piętnował dyktaturę 
Franco, Mussoliniego i Hitlera. 
Przez pewien czas był bliski ru- 
chowi, znanemu pod nazwą „Action 
Francaise", ale w 1936 roku zerwał 
z nim, gdy się przekonał, że zdąża 
ku faszyzmowi. Nikt nie wątpił o 
jego uczciwości i prawości literac= 
kiej. Zło umiał zawsze nazwać złem. 
„Les grands cimetières sous la 
lune“ (1938) były wyrazem oburze- 
nia, głosem potępiającym skandali- 
czny terror frankistowski na Ma- 
jorce w pierwszych miesiącach 


wojny domowej, dokonywany przy- 


współudziale żołdaków włoskich i 


"dedykowana 


wysokiego kleru hiszpańskiego. Pi- 
sma Bernanosa były krzykami a- 
larmu, manifestami, w których 
pulsowała siła i pasja. Był to pi- 
sarz walki, ataku, który wciąż prze- 
ciw czemuś protestował lub czegoś 
się domagał. 


Ten uniwersalista chrześcijański 
był jednocześnie żarliwym patrio- 
tą, marzącym o tym, by Francja 
kroczyła w awangardzie ludzkości. 
W tym widział jej wielkie posłan- 
nictwo. Ale bolał nad błędami i 
wadami swojego pokolenia i ska= 
zywał je na wymarcie. „Z daleka— 
mówił — łatwo dojrzeć zarys hi- 
storyczny Francji. Z bliska nie 
sposób go dostrzec: Francuzi zagu- 
bili swój kraj... Ludzie ugrupowali 
się według swoich idei politycz- 
nych. Dlatego wyzwolenie stało się 
bankructwem... Nawet u katolików 
jest to samo. Stąd ten marazm, w 
którym dreptamy*. 


Spóźniony romantyk, błędny ry- 
cerz z Manchy, duchowo należał do 
innej epoki. Potępiał współczesną 
cywilizację i współczesnego czło- 
wieka. „Dziś technik zastąpił u- 
czonego; z tego mogą wyniknąć po- 
tworne katastrofy. Uczony bowiem 
pozostaje człowiekiem nawet wte- 
dy, gdy sądzi, że w swoich oblicze- 
niach nie uwzględnia spraw mo- 
ralności. Technik zaś jest istotą bez 
sumienia, Bez duszy. Być może, po- 
trafi on wyprodukować nawet no- 
wego człowieka... Zbliżamy się do 
robotów". „La France contre les 
robots“ — to tytuł ostatniej książ- 
ki, którą Bernanos wydał za życia 
(1947). Essay ten, według słów au- 
tora, to „pewnego rodzaju odezwa 
do głupców*. Głupcem zaś jest dla 
niego ten, kto wierzy w cywilizację 
epoki maszyn, w dobrodziejstwo 
techniki, kto nie dostrzega, że de- 
mokracje dotychczasowe są dyktatu- 
rami w zarodku — kto nieświado- 
mie przygotowuje epokę robotów. 
Książka ta, napisana w Brazylii i 
prezesowi « komitetu 
„Wolnej Francji“ w Rio de Janeiro, 
jest apologią rewolucyjnego ducha 
francuskiego i wolnego człowieka. 


„Cywilizacja francuska,  spadko- 
bierczyni cywilizacji  helleńskiej, 
pracowała wieki nad tym, by 


kształtować ludzi wolnych, to zna- 
czy odpowiedzialnych za swoje czy- 
ny“. To jest i dziś posłannictwem 
Francji, któremu nie wolno się 
sprzeniewierzyć, Bernanos, herold 
cywilizacji chrześcijańskiej, wystę- 
puje do walki z cywilizacją me- 
chaniczną, z robotami i z pań- 
Siwem, które. więcej jednostce za= 
biera, niż chce dać. Bernanos nie 
chciał rozumieć czasów nowych. 
Potępiając i zwalczając współcze- 
sność i nowego człowieka wchodził 
ten myśliciel — samotnik na drogi 
mistyczne, niejasne, fałszywe i 
wsteczne, gubił się w rozważaniach 
abstrakcyjnych i czystej ideologii, 
unoszącej się ponad życiem. Scho- 
dził na manowce, jak inny pisarz 
francuski, Saint-Exupery, w swo- 
jej pośmiertnej „Cytadeli". 
Wszystkie powieści  Bernanosa 
powstały przed 1939 rokiem. Na- 
wet ostatni romans, „Monsieur 
Ouine“ (1946), datuje się sprzed 
wojny. Potem pisarz ten przeszedł 
z terenu fikcji literackiej do essayu 
i dziennikarstwa. Zacząwszy od 
prób dziennikarskich jeszcze w ro- 
ku 1913 w Rouen, powrócił pod ko= 


"tyle francuska powieść katolicka 


niec swej kariery literackiej do 
publicystyki. Nowa rzeczywistość, 
zmienna i ruchliwa wymykała mu 
się z rąk i nie dawała się ująć w 
ramy konstrukcji epickiej. Narzekał, 
że nie może pisać powieści: „Zbyt 
wielki gnębi mnie niepokój, A jed- 
nak jestem powieściopisarzem, prze- 
de wszystkim powieściopisarzem, a 


nie, jak twierdzą, „polemistą*, 
W powieści Bernanosa miejsce 
pierwszoplanowe zajmują proble- 


my religijne: łaska, ofiara, walka 
dobrego ze złem, szatan, Spotkamy 
tam postaci „opętanych“, kreślone 
z wielką przenikliwością psycholo- 
giczną. Uderza w nich ciągła obec- 
ność szatana; dlatego nazywano Ber- 
nanosa „powieściopisarzem obecno= 
ści diabła“, Za największy skarb 
uważa pisarz dusze ludzkie, o któ- 
re walczy nieustannie Bóg i Sza- 
tan, obaj ożywieni tą samą żądzą 


owładnięcia nimi. Największym 
niebezpieczeństwem, zagrażającym 
duszy, jest nie wielkie ryzyko 


grzechu, ale bezwład duchowy. Do 
powieści tego pisarza wciska się 
często element liryczny, który roz- 
sadza niekiedy konstrukcję tego 
epickiego gatunku literackiego. 


W osobie Bernanosa schodzi do 
grobu jeden z ostatnich przedstawi- 
cieli tego francuskiego romansu, 
który, ze względu na problematykę, 
określamy zazwyczaj mianem po- 
wieści katolickiej. Bojowy pisarz 
katolicyzmu, który mówił: „Wiel- 
ką sprawą mojego życia było nie 
widzieć, a wierzyć“. W okresie 
między dwiema wojnami powieść 
katolicka miała we Francji dwu 
wielkich przedstawicieli: Mauria- 
ka i Bernanosa. Obaj zamilkli jesz- 
cze przed wojną, przechodząc na 
publicystykę i do powieści nie po- 


"wrócili. Nie znaleźli także następ- 


ców. 


Katolicyzm francuski jest dziś 
bardzo ruchliwy, Wokół poważnych 
miesięczników katolickich, jak: 
„Etudes“, „La vie intellectuelle“ 
czy „Esprit“ skupia się wielų wy- 
bitnych pisarzy, którzy przemawia- 
ją głosem’ mocnym i dojrzałym. 
Mają oni jasny program, dostoso- 
wany do nowej rzeczywistości: dą- 
żą do sprawiedliwości socjalnej, 
do przebudowy struktury społecz- 
nej, potępiają wyzysk człowieka, 
demaskują machinacje kapitalisty= 
cznego liberalizmu, chcą rozgrani- 
czyć wyraźnie religię i konserwa- 
tyzm, O ile jednak publicystyka 
katolicka stoi na wysokim poziomie 
i szermuje hasłami postępowymi, o 


dzisiaj ńie' istnieje. 


Ciekawe uwagi na ten temat 
znajdziemy w tygodniku katolic= 
kim „Témoignage Chrétien“, Ar- 


' mand Hoog, powieściopisarz i kry- 


tyk literacki, zamieścił niedawno w 
tym czasopiśmie artykuł „Czy ko= 
niec powieści katolickiej?* Czyta- 
my tam między innymi: „W poło: 
wie XIX wieku chrześcijanizm po= 
laryzował bunty, dążenia i apele 
do sprawiedliwości. " Niesłuszność 
była po stronie pogańskiej. Dziś, 
wiemy to dobrze, sytuacja uległa 
całkowitej przemianie: właśnie w 
świecie chrześcijańskim znajdzie- 
my tę niesłuszność, powiększającą 
się w miarę jak chrześcijanie wią- 
żą się z siłami konserwatywnymi. 
Bohater powieściowy przeszedł na 


" "Wuwiędnięcia. 


drugą strong“. I kiedy pisarz Ka- 
tolicki porzucił swoje postaci lite- 
rackie, kiedy bohater religijny 
zniknął z literatury, inni podjęli 
zagadnienie niepokoju, dręczącego 
człowieka oraz jego wyzwolenia, 
zwrócili się ku zagadni:v om etycz- 
nym, szukają i wartościują, Oczy- 
wiście sympatie katolickiego kry- 
tyka zwracają się ku pewnej tylko 
gałęzi powieściowej literatury fran- 
cuskiej, która na ogół tkwi głęboko 
w tradycjach mieszczańskich. Dlate- 
go zapomina on o tych pisarzach, 
poruszających problemy moralne, 
którzy wyzwolili się z kompleksu 
mieszczańskiego. 


Hoog przechodzi do porządku nad 
„powieścią opętanych“  Bernanosa 
i „powieścią mieszczan* Mauriaka 
i uważa, że romans katolicki XX 
wieku poszukuje dziś nowych 
dróg. „U Cayrola (powieść „Je vi- 
vrai l'amour des autres“, odzna- 
czona nagrodą  Theophraste - Re- 
naudot w grudniu ub, r.) — pisze 
— znajduję obecność tego anoni- 
mowego tłumu, tych cerat na stole 
szynków, tych łóżek robotniczych, 
których brak u Mauriaka; u De- 
braya (powieść „Le Dieu des vio- 
lents“), mimo pewnej niezręczności 
w rzemiośle pisarskim—piekącą ra- 
nę problemów politycznych, które 
proboszczowie 'Bernanosa goili z 
miłosierdziem świętych. Ale chrze= 
ścijaństwo powstało nie tylko dla 
świętych, powstało przede wszyst- 
kim dla tych, którzy co dzień 
wsiadają w podmiejski autobus czy 
wieczorem idą do kina... Cóż to za 
powieść chrześcijańska, która nie 
będzie mi nic mówić o tym wszyst- 
kim, o moich problemach, które 
są problemami moich gazet | mojej 
epoki, Ja chcę, by ukazała mi ona 
nadzieję w zwątpieniu i rozpaczy. 
Być może, iż rozpacz, jak powiada 
Emmanuel Mounier, jest uczuciem 
indywidualistycznym. Ale za to 
tragizm, który jest powszechną ce- 
chą losu ludzkiego, stanowi istotę 
świadomości chrześcijańskiej, Bo- 
hater chrześcijański jest zawsze 
możliwy: wystarczy tylko, aby wy- 
szedł ze swojego zamkniętego świa 
ta, aby poszedł szukać tragizmu na 
jego peryferiach, tam gdzie on jest. 
Tam są inni ludzie. Chrześcijańska 
walka, chrześcijańska powieść mo- 
że istnieć tylko na tych peryfe- 
riach“, 


Sztuczne wytworzenie katolickie- 
go ghetta i całkowite zasklępienie 
się w nim uważa krytyk francuski 
za poważną wadę powieści katolic- 
kiej dawnego typu, za ważną przy= 
czynę, która doprowadziła do 
Toteż nawołuje on 
do wyjścia poza to zamknięte koło 
w świat realny, nie katolicki. Tego 
wymaga nowa rzeczywistość. „Te- 
resa Desqueyroux, ksiądz Cenabre, 
jeśli jeszcze gdzieś żyją, muszą, 
jak my wszyscy, wybierać między 
totalitaryzmem, wolnością, kapita- 
lizmem, rewolucją, a jeżeli nię de- 
cydują się na wybór, to i to jesz» 
cze jest wyborem". 


Wiemy dobrze, jak długa jest 
droga od postulatu do jego realiza- 
cji. Powojenna powieść francuska 
przeżywa poważny kryzys, Powieść 
katolicka zanikła, Przyszłość do- 
piero pokaże, czy stworzy ją nowy 
ruch katolicki w Francji, 


` 


Stanisław Gogłusk.. 
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— Na co się było z dzieckiem W 
taki czas wybierać? Trzeba nie 


mieć rozsądku — odezwał się z ką-. 


ta gospodarz — wojna, to wojna, 
musowo ludzie giną. 

— Trza się pogodzić, wola Bos- 
ka — dodała kobieta — żeby pani 
głową o mur tłukła, już jej Się nie 
ożywi... 

Ściekająca z lichtarza stearyna 
zastygała białymi nićmi. 

Łucja pomyślała nagle, że Rataj- 
czakowa zechce sama córkę pocho- 
wać. Trzeba będzie załatwić z soł- 
tysem, żeby nie naglił o pogrzeb. 

Zerwała się, wyszła na podwó- 
rze Droga była pusta. Na śniegu 
wyraźnie znaczyły się wygniecione 
pasy po czołgach. Nachylona, zmy- 
ła śniegiem krew z dłoni, tarła tak 
długo aż zaczęły ją piec. Potem 
ruszyła do gminy. TY GB 

Sołtys nie dał jej koni na prze” 
PENER zwłok, ale obiecał dopil- 
nować wszystkiego. Zmarłą prze- 
niesiono do pustej izby w szkole 
i nakryto prześcieradłem. W ostat- 
niej: chwili ogarnęły: Łucję wątpli- 
wości, czy sama dojdzie szczęśli- 
wie, więc zostawiła kennkartę Ma- 
ryni, podała swoje nazwisko i a- 
dres. Gdyby do trzech dni nie przy- 
jechano po zwłoki, sołtys miał dać 
znać do zamku. 

Mimo że ją próbowano zatrzy- 

mać, wyszła na szosę. Było już do- 
brze po pierwszej. ; 
_ Słyszała jak zatrzaskiwano drzwi 
za nią, jak ostatni pies naszczeku- 
je; głosy kolejno cichły, niemal z 
ulgą witała powracającą samotność. 
Śnieg skrzypiał. Chwilami zrywał 
się powiew i szeleścił w grabinie. 
Niebo przecierało SiĘ i wypłynął 
młody miesiąc. 

W następnej wsi straż . chłopska 
zatrzymała Łucję. Zaczęto ją wy- 
pytywać, raczej z ciekawości, nie 
podejrzewano, nawet paru wartow- 
ników znało ją z widzenia, zresztą 
szła w tę stronę, skąd uciekali 
Niemcy, a miała nadejść odmiana. 

Nóc stała się ciemniejsza, jak 
zwykle przed świtem. Łucja nie 


czuła zmęczenia, szła ostrożnie. 
Muszę dojść jak najprędzej, Bóg 
wie, co się tam z dziećmi stało! 
Mam pieniądze, . niosę pieniądze, 
nie będą głodować — pomyślała. I 
zaraz natrafiła na pytanie, które 
pragnęła pominąć: Co ja powiem 
matce? Jak się jej wytłumaczę? 
Zaczynało się rozjaśniać. Niebo 
na wschodzie pękło, zaświeciła żół- 
tawa szczelina, pokazały się lasy 
na horyzoncie. Śnieg na polach po- 
szarzał, Gałązki brzóz występowały 
wyraźnie, porastał je lodowy puch. 
Chałupy poprzysiadały, na da- 
chach w czapach śnieżnych znać 
już było smugi sadzy wywianej z 


` kominów, 


Łucja zbiegała ze wzgórza ścież- 
ką ydepiaba przez pola. W śniegu 


było poprzymarzane piórka 
BAR Nagle zobaczyła podcho-, 
dzących Rosjan. Szli tyralierą, 
nali pętle szosy 
Stanęła. Młody żołnierz powiał 
ku niej dłonią, zawołał coś wesoło, 
bo inni w dole roześmiali się gło- 
śno. Podszedł bliżej, wyciągnął rę- 
kę, Łucja zasłoniła się przestraszo- 
ne Nie bój się — powiedział —Co 
wam jest? Wy raniona? 


ści- 


~ Musiałam się na twarzy krwią 
pomazać — pomyślała i kiwnęła 
mu potwierdzająco głową. Stał 
przed nią w czapce uszatej, gru- 
bym kaftanie, na nogach miał fil- 
cowe sapogi. Pogrzebał w kieszeni 
i wyciągnął opatrunek  zalepiony 
w ceratę. 

— Na, bieri — wcisnął jej w rękę. 
— Idź tam, na dole nasze sanitety 
i bolnica! 

Posłusznie zeszła na dół. 

Za wzgórzem, pod murem cmen- 
tarza stało ciężarowe auto i duża. 
grupa pochwyconych Niemców z 
podniesionymi rękami. Była to 
kompania Volkssturmu, która wy- 
pchnięta na załatanie luki we fron- 
cie odbiła się od kolumny wysłanej 
z Katowic. 

Pilnowało ich dwóch żołnierzy, 
jeden z nich niższy skinął na Łu- 
cję i kazał jej się przyłączyć do 
więźniów. 

«— Ja jestem Polką. 

— Wy skąd? 

— Z miasta. 

— A dokąd? 

— Do domu. 

— Germańców nie widziałaś? 

— Widziałam, były czołgi, ale od- 
jechały nocą. Droga swobodna. 

Fatrzył na nią, oceniał bezlitoś- 
nie, wytrzymała jego wzrok, Za- 
nim zdążyła go poprosić, żeby ją 
puścił, machnął niedbale ręką — 
uchodi! : 

Zaczęła schodzić szybko, żeby się 
nie rozmyślił Nagle usłyszała szum 
pocisku, potem echo wybuchu za- 
kołysało powietrzem. W krzakach 
pokazał się dym. 


Odwróciła głowę, zobaczyła po- 
ruszenie wśród Niemców. Rosjanin 
podniósł rękę, uciszał ich, kazał im 
się położyć pod murem. 


Gdy pierwsi zaczęli klękać, ktoś 
z tylnego szeregu strzelił wartow- 
nikowi w pierś. Zakotłowało się, 
Niemcy zaczęli uciekać, jedni ska- 
kali na mur cmentarny i biegli 
między krzyżami, inni pryskali na 
boki. 


Rosjanin leżał na śniegu, czap- 
ka mu spadła, ostrzyżone ciemię 
miał jaśniejsze od opalonej twarzy. 

Drugi zaczął pruć z pepeszy w 
najgęstszy tłum. Zaturgotała długa 
seria. Powstał nieludzki krzyk. 
Niemcy zsuwali się po stoku, ryli 
w głębokim śniegu. Na murze po- 
został jakiś trup, szeroki but spadł 


Przeczytała: Gefreiter Joseph 
Sroka geboren Glogau. Wzdrygnę- 
ła się — Józef Śroka z Głogowa. 
Na przełaj przez pole szli pierwsi 
chłopi. Rozglądali się niespokojnie, 
naradzali co chwila, Każdy miał 
worek na plecach. 

— To pani ze zamku, ta od dzie- 
ci — powiedział stary podchodząc 


mu z nogi. Łucja widziała, jak po- 
woli odwija się onuca i zaświeciła 
stopa żółta jak umaczana w jody- 
nie. 


Zaczęła uciekać, 

Biegła dysząc ciężko. 

Przed nią była krawędź doliny. 
Ze ścieżki weszła znów na szosę. 
Strzelanina za nią ucichła nagle. 

W rowach na kawałkach celty le- 
żeli zabici Niemcy. Twarze zasła- 
niali ramionami, lub mieli we- 
tknięte w śnieg, jakby raził ich 
blask wschodzącęgo Słońca. 


Krew rozlana na śniegu zacho- 


wała swój gwałtowny kolor. Pod ' 


nogą Łucji zaszeleściła czarna żoł- 
nierska książeczka. 


do Łucji. Poznała Szymona Zalas- 
ka, podbiegła. 


— Powiedzcie co w dolinie? Za- 
mek cały? 


— Spokój, tylko w Doboszowie, 
na Dziadówkach dwie chałupy zgo- 
rzały. i 

Odetchnęła. 


— Pani tyż się dobrze wybrała... 
Ej, ludzie, ludzie guza szukacie... 

— A wy co tu robicie, tam prze- 
cie strzelają? 

— Myśmy wyszli z sąsiadami na 
buty. Dosyć się człowiek przez całą 
wojnę w drewniakach namordował. 

Kilka kul zagwizdało górą, prze- 
nosiły, wysoki brzeg osłaniał sto- 
jących. 


Zaczęła schodzić w dolinę, zsu- 
wała się po stromym stoku. Spoza 
drzew zaświeciły wieże zamku. 


Na samym dole przy szosie sie- 
dzieli Rosjanie. Długim sznurem 
stały furmanki. 


— Jestem jakby już w domu, — 
szepnęła z ulgą. 


Szła środkiem drogi, była ogrom- 
nie zmęczona, zataczała się. 


— Ej, ty diewoczka! — zawołał 
jeden z siedzących. 


Nie obejrzała się nawet. Miała 
przed oczami jeden cel — dojść do 
bramy. Wtedy będę miała prawo 
zemdleć—myślała—wcześniej nie... 

— SŚmotry Lowa, ranek, a ona pi- 
jana! — usłyszała jeszcze za sobą. 


— O Boże, przecież mam tylko pa- 
rę kroków.. Ciemniało jej w oczach, 
— Przejdę most, będę się mogła 
trzymać poręczy — dodawała sobie 
otuchy. f 

Woda dymiła przez szczelinę w 
lodzie, gwałtowała na kamieniach. 
Powoli podchodziła, wreszcie pod 
bramą w murze zamkowym usłyszae 
ła znajome echo, jakby jej ktoś wy= 
biegai naprzeciw. 

Wsparła czoło o mur i rozpłakała 
się nagle. Ścierała łzy, ale spły= 
wały coraz obficiej, ` 

— Muszę się tutaj wybeczeć —ję- 
czała. 

— Nie pokażę im się w tym sta- 
nie... i 
e 


Jest już blisko południa. Dzieci 
na śniadanie dostały tylko mleko, 
bawią się wesoło z Celinką w par- 
ku. Krzyki odbite od ściany skalnej 
staczają się w zamkowe podwórze. 

Łucja przestraszona siada na łóż- 


| ku. Rozgląda się po ścianach. Jest 


w swoim pokoju. Na podłodze koło 
butów i pończoch leżą paczki ban: 
knotów. Przesuwa dłonią po grubym, 
chłodnym prześcieradle, jest świe- 
że i przyjemne jak nadrzeczny pia- 
sek. Oto wyraźny dowód uznahia, 
zmieniono jej pościel, zasłano łóżko 
świeżo jak dla gościa. 


(Dalszy ciąg nastąpi) 


geje: 
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JAN ALFRED SZCZEPAŃSKI 


Turniej tysiąca teatrów 


W lipcu 1947 r., z okazji rozstrzyg- 
nięcia 1 Ogoinopolskiego Konkursu 
Amatlorskicn Zespotów Teatralnych, 
czytaliśmy w „Guosie Ludu“: „Czas 
zwrócić uwagę na to, że zbyt wiele 
ludzi w Puisce, zwiaszcza ze świa- 
ta sztuki, spogląda jeszcze na roz- 
wój zespołow swietlicowych z boku 
nie okazując im tak bardzo potrzeb- 
nej pomocy* A w lipcu 1948 r., po 
zamknięciu II Konkursu. wspum- 
niał Stanisław Ostrowski w „Zoł- 
nierzu Polskim*: „Na widowni pra- 
wie nie widziało s.ę literatów; szko- 
da!“ 

Żale nie były niesłuszne, ale były 
przedwczesne. Powoli bowiem zaczę- 
ła się dokoła spraw teatru świetli- 
cowego rozwijać dyskusja, która ma 
wszelkie szanse toczyć się nadal i 
przyczynić do wyświetlenia wielu 
weżnych spraw, związanych z tea- 
trem świetlicowym. 

W konkursie teatrów świetlico- 
wych 1948 jury, działające z ramie- 
nia organizatora konkursu, kzmisji 
kulturaino-oświatowej KCZZ, za- 
kwalifikowało dziewięć świetlico- 
wych przedstawień, o mniej więcej 
wyrównanym poziomie, do finału w 
Państwowym Teatrze Polskim w 
Warszawie. Było by jednak błędem 
osądzać rolę i wyniki teatralnego 
ruchu świetlicowego podług tej k!a- 
sy finałowej, Szczytowe osiągnięcia 
nie przesądzają wartości wyników 
pracy, w której decyduje i jedynie 

_ powinien decydować średni, prze- 
ciętny poziom. Cóż bowiem z tego, 
że Żwirko i Wigura wygrali jakiś 
tam challenge, skcro ogólny poziom 
lotnictwa polskicgo był katastro- 
falny? By móc zbliżyć się do właści- 
wej oceny teatru świetlicowego. je- 
go celów, zadań i wyników. nale- 
żało — prawie nikt z fachowców te- 
go nie uczynił — zejść o piętro ni- 
żej, do obejrzenia pokazów 42 ze- 
społów, dopuszczonych do elimina- 
cyj. Wiem, że i to jeszcze nie roz- 
wiązuje sprawy, że należy zstąpić na 


wa rozbita boli — wynikło gorącz- 
kowe, pośpieszne poszukiwanie re- 
pertuaru stosowanego, 1 wszystkie 
płynące z pospiecnu, nieprzernyśle- 
nia i dorywczego łatania braków 
niedociągnięcia, błędy 1 omyłki w 
pracy świeliicowej pierwszego okre- 
su, Grano w tym pierwszym okre- 
sie w niejcdnej świetlicy bzdury, 
wołające o  spieszną interwencję. 
W wieiu świetlicacn aawał się zau- 


ważyć n.ski poziom ideologiczny 
idący w parze z prymitywnym po- 
ziomem artystycznym. W wielu 


świetlicach d.choaziły do głosu: 
grafomania, lokalne samocnwalstwo, 
duch parafii ı zamaskowane wstecz- 
n.ctwo, w innych dobrą wolę wy- 
paczały: nieudolność wykonania i 
wulgaryzacja propagandowa. Z' upo- 
dobaniecm grywano takie „sztuki“, 
jak „Noc pośiubna z przeszkodami*, 
„Lilie Matki Boskiej“, „Panna re- 
krutem“, „Żyd w beczce“, a obok nich 
wiele marnych jednzaktówek i mon- 
tażów skleconych byle jak, Do dz.ś 
repertuar samorodny, sztuczki pi- 
sane dla potrzeb miejscowych, by- 
wają słabą stroną świetlic.  Rzad- 
ko kiedy z amatora wykluwa się pi- 
sarz. Dowcipna i z temperamentem 
napisana komedyjka Antoniego La- 
chowicza „Gospodarz to ja“, która 
czięki swej bezpośredniej sile ko- 
micznej i wybornej grze Kaz mie- 
rza Złotnickiego urzędnika fabryki 
przetworów kauczukowych w P.a- 
stowie pod Warszawą, odniosła w fi- 
nale duży sukces, jest raczej wy- 
jątkiem. 

A więc repertuar teatralny? Za- 
chęcane przez (nielicznych) litera- 
tów wglądających w sprawy świe- 
tlicowe wzięło się wiele zespołów 
do cdgrywania pełnych sztuk tea- 
tralnych, zarówno z puścizny klasy- 
ków jak i sztuk współczesnych. By- 
ły wypadki. gdzie długomiesięczny 
trud uwieńczyło powodzenie w stop- 
riu nieprzewidzianym. Dzieło o- 
choiniczego zespzłu górników z ko- 


„Baiiadyna“ w wykonaniu 


jeszcze niższy Szczebel eliminacyj 
WU,EWÓUŁniĆii I powluLOWYCi, du Sw- 
tex i tysięcy roznycn Ko.ek leatral- 
nyen; aie na razie niech wystarczą 
bouaj owe górne piętra. 

W iinale pokazano nam dwa fra- 
gmeniy sztuk scen.cznycn i siedem 
montaźów: ze specjainego reper.ud- 
ru świetlicowego, a więc do finału 
„ dotarło dziewięc pokazow  teaural- 
nych (na ogoiną liczbę 42 dopusz- 
czonych Zzespoioów), reszta Uczesi= 
ników eliminacji pokazała rownież 
repertuar Świeliicowy, a więc róz- 
nego typu m-ntaże i inscenizacje. 

Już ten siosunek liczb stawia w 
ciekawym świetle wnioski z dy- 
skusji świetlicuwej, którą zapocząt- 
kowano w „Kuznicy*. Np. Seweryn 
Pollak właśnie montaże i insceni- 
zacje uznał w repertuarze świetli- 
cowym za „zło konieczne, wynika- 


jące z braku wspóiczesnego reper- - 


tuaru teatralnego na wysokim po- 
ziomie* („Kuźnica”, nr 24, „Rozwa- 
żania pokonkursowe*). Podobnie 
Ryszard Matuszewski („Świetl.cowe 
doświadczenia“, „Kuźnica*, nr 16) 
uznał, że „widowiskiem wystawia- 
nym przez zespół amatorski może 
być tylko utwór lub fragment u- 
tworu, który wszedł do literatury 
jako dzieło trwałej wartości arty- 
stycznej“. A tu wynik o tyle od- 
mienny od dobrych rad teoretyków, 
a ustalony przez jury, złożone prze- 
cie również z literatów? 

„Jest faktem, że przed teatrem 
świetlicowym musiały się wcześnie 
wyłonić dwa zasadnicze pytania re- 
pertuarowe; czy przenosić na scen-. 
kę świetlicową repertuar teatru za- 
wodowego. czy też znaleźć dla niej 
repertuar odrębny, specjalnie do- 
stosowany do społecznych i arty- 
stycznych potrzeb pracy świetliso- 
wej? Nazwijmy dla udogodnienia 
jeden typ repertuarem teatralnym, 
a drugi reperiuarem stosowanym i 
spróbujmy odpowiedzieć na pyta- 
nie: który z tych repertuarów wy- 
daje się dla świetlic bardziej od- 
powiedni? |. í j 

Teatr świetlicowy nie powinien i 
nie może rywalizować z teatrem za- 
wodowym; to pewne., Bo przegra 
z nim, jak amator przegrywa mecz 
z zawodowcem Teatr świetlicowy 
nie powinien w żadnym wypadku 
krzewić pseudoliteratury i być przy- 
stanią dla zrafomanów. Lepiej nic 
nie „krzewić”* niż uczyć złego sma- 
ku. gdyż wiadomo, że droga do Mic- 
kiewicza nie prowadzi przez Mnisz- 
kównę, Z trafnego instynktu niepo- 
nia się z motyką na słońce, ze 


rywa Si 
słusznej odrazy do przebijania gło- 
wa muru — zawód zn'echęca, a gło- 


zespołu Związku Zawodowego Metalowców 
z Mikoiowa 


palni „Anna“ w Pszowie — „Lilla 
Wenćda* —  wźruszaio ogromem 
włożonej pracy aktorskiej i tech- 
nicznej, Jeszcze siln.ejsze wraże- 
nie wywołało wykonanie świetl.co- 
wej adaptacji „Nadzie!i* Heijerman- 
sa przez wiókniarzy PZPB Nr 8 
z Łodzi, Był to już niezawodnie teatr, 
nie gorszy niż niejeden teatr zawo- 
dowy (ale „gwiazda“ zespołu — Ry- 
szarda Patyńska w roli matki — 
jest „siłą dochodzącą“ z klasy miesz- 
czańskiej), 

„Nadzieja“ mogłaby . być dowo- 
dem dla zw-lenników repertuaru 
teatralnego, gdyby wyjątek można 
uważać za regułę i oceniać jako re- 
gułę. Lecz nawet owe chlubne wy- 
jatki można poddać  drobiazgowej 
analizie, która wiele zachwytów 
skoryguje i niejeden zapał ostudzi. 
A więc pytanie zasadnicze: czy ze- 
spoly teatrów  świeilicowych mają 
być jedynie dyletancką zabawą w 
teatr, tj czy powinny w jakiejkol- 
wiek mierze rywalizować z tea- 
trem zawodowym? Czy w pracy ze- 
społów świetlicowych materiał naj- 
bardziej wartościowy literacko — 
a więc przede wszystkim dzieła kla- 
syków — powinny dominować nad 
tekstami mniej literacko nieskazi- 
telnymi, ale za to wzbogaconymi o 
współczesną treść  społeczno-ideo- 
wo-wychowawczą? 

Ze wzruszającą, imponującą ener- 
gią sięgnęli świetliczanie po reper- 
tuar teatralny a w szczególności kla- 
syczny, jęli opracowywać dramaty 
Słowackiego i komedie Fredry. Do 
niejednej świetlicy przyszedł rów- 
nież „Fan inspektor“ Priestleya i in- 
ne współczesne sztuki, pokazujące w 
oświetleniu przeważnie krytycznym 
i satyrycznym środowisko miesz- 
czańskie. Niby wszystko dobrze i nie 
ulega kwestii. że dla wewnętrznej 
pracy świetliczan, dla ich własnego 
zadowolenia z zapoznawania się z 
klasycznym zwłaszcza dorobkiem 
teatralnym, czas poświęcony :lektu- 
rze klasyków — rozłożonej na gło- 
sy itp. — nie idzie na marne. Ale 
od tych elementćw kształceniowych 
do skupienia wysiłków pracy j insce- 
nizacji nad „Mazepą* czy „Ballady- 
ną“ droga daleka, droga  najeżona 
trudnościami, których pokonywanie 
jest zbędne. Teatr ochotniczy. gra- 
jący repertuar teatru zawodowego, 
nie m«że ani własnej drogi pokazać, 
ani wyrobić należytego stosunku 
swcich widzów do sztuki. Zdrowy in- 
stynkt widza świetlicowego buntuje 
się przeciw uproszczeniom. naiwno- 
ściom i nieudclnościom amatorskiego 
przedstawienia. Natomiast nie moż- 
na przeoczyć niekezpieczeństw — je- 
Śli chodzi o współczesne sztuki, na 


wet antyburżuazyjne ale rozgrywa- 
jące się w środowisku  mieszczań- 
skim .Wynikają one stąd. że przeciez 
niemal zawsze postac; : sytuacje o 
wartościach negatywnych udają się 
pisarzom lepiej niż ludzie pozytyw- 
ni; łatwo mogą się tu więc: przeci- 
skać ciągoty drobnomieszczańskie. 

Nie o to chodzi, by stosować szty- 
wny szablon, by. stanowczo zrezy- 
gnować z repertuaru klasycznego, 
który i dla artystycznego kształto- 
wania świetliczan jest ważny i w 
pewnych określonych, choć raczej 
rzadko spotykanych warunkach może 
się rzeczywiście nadawać do wiel- 
kiego pokazu świetlicowego. Zespoły 
świetlicowe powinny jednak działać 
żywo j ruchliwie Całoroczna dłuba- 
nina i mozolenie się nad jed- 
nym przedstawieniem, absorbują- 
cym wszystkie siły zespołu, prowa- 
dzi, nawet przy najpomyślniejszym 
wyniku, do zwichnięcia ceiów świe- 
tlicowych. Droga nowego widza do 
pelnego teatru wiedzie przez teatr 
objazdowy, teatr zawodowy w służ- 
bie świata pracy, ostatecznie przez 
wyjazdy do najbliższych ośrodków 
teatralnych To pewne, że ani Pszów. 
ani Iława nie powinny być całkowi- 
cie poza zasięgiem teatru, To nie 
znaczy, by miano tam koniecznie 
własnym: siłami porywać się na Slo- 
wackiego czy Szekspira. 

Nie ulega wątpliwości, że właści- 
wym polem dla działalności świetli- 
czan jest własny styl teatru św.etli- 
cowego, oparty o własny repertuar 
stosowany, złożony z montażów, po- 
jętych jak najszerzej, a więc od dość 
prymitywnej  nscenizacjj wiersza 
czy fragmentu prozy aż po wielkie 
mcntazowe widowiska. Tu, na te- 
renie montażu, pieśni, melodeklama- 
cji, nawet tańca może teatr świe- 
tlicowy wypracować sobie własny 
styl, tutaj nawet braki, usterki i nie- 
dociągnięcia mogą być łatwo nadro- 
bione i okupione bezpośrednim od- 
działywaniem ideologicznym i dosto- 
sowaniem się do stopnia odczuwań 
i rozumienia sztuki przez miejsco- 
wego widza na tle możliwości danej 
świetlicy Zachodzi niebezpieczeń- 
stwo, że moniaże mogłyby być błę- 
dne ideologicznie, a tym samym 
szkodliwe Ale to rzecz komisji re- 
pertuarowej, by tęp.ła szmirę j szko- 
dnictwo, a korygowała omyłki. Prak- 
tycznie niewiele tu niebezpieczeństw 
i raczej są urojone. Skoro bowiem nie 
ma złej woli u kierowników świe- 
tlic, nawet omyłki i naiwności nie 
potrafią zepsuć dodatniego wraże- 
nia, zniszczyć nastroju pracy i wal- 
ki społecznej. Montaże tkwią w kli- 
macie warsztatu pracy, 1 to jest rzecz 
najważniejsza. |I członek zespo- 
łu. i widz uczą się tu najbardziej 
współczesnej, codziennej rzeczywi- 
stości polskiej, przysiępnej artystycz- 
nie. 

Montaże. wszelki rodzaj repertuaru 
stosowanego był wielką rewelacją 
konkursu warszawskiego i odniósł 
największy sukces moralny. Zal.czyć 
doń należy wszystko, co nie jest me- 
chanicznym przenoszeniem teatru za- 
wodowego na grunt świetlicowy, a 
więc nawet fragmenty sztuk tea- 
tralnych, o ile są dobrze zaadap- 
towane dla świetlice _ Świetliczanie 
zagraii „Powódź“ Szaniawskiego 
i „Sioslry“ Grzybowskiej i to był 
jeszcze niedobry teatr; ale już frag- 
ment z „Sułkowskiego* miał cechy 
przedstawienia świetl.cowego. 

Następnie uwzględnić tu trzeba 
specjalne przeróbki świetlicowe: 
uscenicznione utwory Frusa. Sien- 
kiewicza i również obcych prozai- 
ków (Aragon) Tu najw.ęcej zależy 
od pracy przerabiacza j przykrawa- 
cza, autora adaptacji i reżysera 
przedstawienia.  Ideologicznie są 
dzisiaj te przeróbki postawione na 
ogół mocno j trafnie. 

Wreszcie właściwe montaże insce- 
nizacyjne, dzieła  samorodnycn ta- 
lentów, ale częściej zlepek (używam 
tego siowa nie w ujemnym znacze- 
niu) tekstów „danych* literackich 
i politycznych Takim klasycznym 
już montażem są „Manifesty“; zesta- 
wienie manifestów Kościuszki, Mic- 
kiewicza, ks. Ściegiennego itd, w 
cpracowaniu na scenę Stanisława 
Piotrowskiego. Takim jest montaż 
„Pochód“ (ide, wolności w ciągu 
wieków, ze stale pojawiającą się po- 
stacią Spartakusa). „Walka o nowe- 
go człowieka" (wartościowy montaż 
tekstów Sienkiewicza. Kruczkowskie- 
go 1 Gila) į i. Z twórczości samorod- 
nej tego typu zasłużony sukces od- 
niosły w Warszawie montaże: „Ko- 
lejarz w walce i odbudowie* (dobry 
tekst j artystyczne wykonanie Koła 
Nr. 1 ZZK z Bydgoszczy) oraz „Tram- 
waj warszawski w 1905 r.“  (war- 
szawskie MZK). Frzykładem niepo- 
wodzenia i omyłki były krakowskie 
„T[rutnie”. 

Wreszcie w skład trafnie pomyśla- 
nego świetlicowego przedstawienia 
wchodzą mniej lub więcej proste in- 
scenizacje wierszy j drobnych frag- 
mentów prozy, coś niemal w rodzaju 
mówionych żywych obrazów. Dowód, 
że-i w tym ”graniczonym zakresie 
można jednak osiągnąć ładne wyni- 
ki. mieliśmy w inscenizacji wiersza 
Konopnickiej „Na piastowskim Ś!:ą- 
sku* w wykonaniu górników z ko- 
palni „Emma“ w Rybniku. 

Fisząc o „Teatrze i widzu” (,„Kuź- 
nica*, nr 27) stwierdził Włodzimierz 
Sokorski — „Klasa robotnicza w ma- 
sie swojej nie nabyła jeszcze nawy- 
ku uczęszczania do teatru nie tylko 
na codzień, lecz nawet od święta". 
Wniosek z tego, że — „repertuar wi- 
nien być ustawiony w ten sposób, że- 
by widza stopniowo wychować tea- 
tralnie*. Wydaje mi się, że w tea- 
trze świetlicowym zaczęto spełniać 
dobrą w tym kierunku robotę. 

Jan Alfred Szczepański 


KAZIMIERZ WYKA 


Chochoł nad Bałtykiem 


Jest faktem, który stał się legen- 
dą teatru polskiego, że na pierw- 
szym przedstawien.u „Wesela“ w 


Krakowie w marcu 1901, po zapad- . 


nięc.u kurtyny nad tańcem Chocho- 
ła, widownia zrazu zamilkła, przy- 
tłoczona i oszołomiona niezwykłoś- 
cią ujrzanego widowiska. Już nie 
policzę, ile razy w życiu widziałem 
„Wesele“ — coraz mecniej przeko- 
nany, że jest to jedynie legenda te- 
atru. która chyba nigdy nie przej- 
dzie w prosty i ujrzany przeze mnie 
fakt. Dopiero „Wesele“ w insceni- 
zacji Iwo Galla grane właśnie w 
Gdyni z legendy nareszcie uczyniło 


fakt, przynajmniej jeżeli o mnie 
chodzi, Widownia — niecierpliwa, 
dziwacznie  reagująca widownia 


gdyńska opustoszała, siedziałem u- 
rzeczony i milczący. 

Nie łatwo odpowiedzieć czemu 
słowny i sceniczny tekst „Wesela“ 
zawdzięcza, że wszystkie jego czary 
i fascynacje nagle ożywają w gdyń- 
skim spektalu. Że ten niezwykły 
instrument teatralny, jakim jest 
„Wesele“, o którym przypuszczaliś- 
my, że trochę się zdezolował i o- 
giuchł, brzmi nieoczekiwanie peł- 
nym tonem. Budząc uzasadnione 
podejrzenie, że nie instrument się 
rozstrcił, ale zbyt często grywały na 
nim palce nieumiejętne lub zgoła 
partackie, 


Więc czemu? Chyba dwom prze- 
de wszystkim momentem: świeżo- 
ści spojrzenia Galla na dzieło Wy- 
spiańskiego; młodości, autentycz- 
nej młodości gdyńskiego zespołu. 
Ta młodość jest również sprawczy- 
nią niejednego potknięcia, zwłasz- 
cza w obsadz.e, ale tylko pedant i 
nudziarz zatrzyma w pamięci te 
potknięcia. a nie ujmujący urok i 
świeżość całego widowiska. Na tek- 
ście „Wesela“ zdążyły już narosnąć 
całe pokłady tradycji, uroczystego 
cytatu, almanachu przysłów naro- 
dowych („chłop potęgą jest i basta“), 
patetycznej i .nudnej celebry (bo to, 
«bywatelu, dramat narodowy), 
przekazywanych z pokolenia w po- 
kclen'e gierek aktorskich (bo to Ka- 
miński Stańczyka tak, panie dzie- 
ju). Gall w zastanawiający sposób 
umiał zedrzeć te wszystkie narośle 
głuszące dźwięczność sceniczną dra- 
matu, Umiał wreszcie sugestię ta- 
kiej interpretacji narzucić zespo- 
łowi. Na scenie flirtuje po prostu 
cięty i złośliwy bawidamek, będący 
poza tym poetą, a nie historyczna 
osoba Kazimierza Tetmajera; w 
uroczym dialogu Zosi i Haneczki 
spacerują ująwszy się w pas. i bar- 
dzo filozofują dwie przemądrzałe 
pensjonarki, a nie. historycznie wia- 
dome panny Pareńska i Rydlówna; 
Nos jest to po prostu wstawiony na 
hucznym wesel sku jegomość naz- 
w.skiem Nos, a nie podany w przy- 
byszewskim sosie pijak metafizycz- 
ny z fin-de-siacle'u — i tak po 
wszystkich nieledwie postaciach 
można by przejść reflektorem. 

To świeże i proste spojrzenie na 
tekst nie cgranicza się w ujęciu 
Galla tylko do budowy poszczegól. 
nych postaci scenicznych, Dotyczy 
również centralnych miejsc „Wese- 
da”: widma i finał dramatu. Zwłasz- 
cza widma! (N'e poimuje, dlaczego 
zubożone o postać Szeli i hetmana 
Branickiego, Dla konsekwencji pro- 
ponuję zagrać _.„Nieboską kome- 
dię* skreślając Pankracego i hra- 
biego Henryka!). 

Podobno krytyka gdyńska ma 
Gallowi za złe, że nie zrozumiał 
charakteru „osób dramatu*, ponie- 
waż zjawy i widma Wyspiańskiego 
potraktował niejednolicie, Ależ pa- 
nowie! Zamiast siedzieć nosem w 
złej i błędnej tradycji teatralnej, 
przeczytajcie uważnie tekst poety, 
czy chociażby ostatnie rozprawy hi- 
storyków literatury na ten temat 
(np. Stanisława Pigonia „Gości z 


zaświata na „Weselu* w tomie 
„Wśród twórców“). Zrozumiecie 
wówczas, że interpretacja scenicz- 


na Galla jest jedyną słuszną i zgod- 


ną z tekstem utworu. Bo zjawy Wy-: 


spiańskiego nie są jednolite Uka- 
zujące się Marysi widmo jej zmar- 
łego narzeczonego — to upiór. lu- 
dowy i mickiewiczowski upiór z 
grobu. Stańczyk. Rycerz Czarny, 
Hetman są to eksterioryzacje. pla- 
styczne uzewnętrznienia myśli i tę- 
sknot oglądających je osób. Wresz- 
cie Wernyhora — to jeszcze ktoś 
inny: nie tylko Gospodarz go ogla- 
da, temu przybyszowi,. co -„straś- 
nie polskie robi miny*, konia przy- 
trzymuje Jasiek, po Wernyhorze zo- 
stają fizyczne znaki jego obecności 
— podkowa i róg Jeszcze inny jest 
Chochoł. Występują więc trzy, a z 
Chochołem cztery gatunki zjaw w 
„Weselu* i każdy gatunek, choćby 
obejmował jedną tylko postać (Wid- 
mo i Wernyhora), należy grać .od- 


miennie. I tak właśnie dla każdego 


gatunku odmiennie, nakazuje grać 
Iwo Gall. Czy pierwszy w dziejach 
inscenizacji „Wesela* — nie wiem. 
Niech mnie pouczą fachowcy od te- 
atrologii, j 

A jak w szczegółach każe grać? 
Upiór zjawiony Marysi jest grcbo- 
wym upiorem, idzie od niego tru- 
pi cuch, Wyspiański kilkakrotnie to 
podkreśla. Dlatego też Marysia nie 
żbliża się ku niemu, przerażona i 
przelękniona rozgrywa całą swoją 
partię w przeciwiegłym rogu sce- 
ny. W tańcu nie kładzie upiorowi 
rąk na ramiona. widmo zaznacza 
tylko taniec. do którego nie udaje 
mu się skusić przerażonej kobiety. 
Automatycznym. drewnianym gło. 


sem, niezdolnym pokryć dystansu 
pomiędzy żywym człowiekiem a 
zjawą zagrobową, duka ono z kąta 
swoją rolę. I chociaż dukanie jego 
jest zbyt zautomatyzewane, samo 
ujęcie — słuszne, 


Inaczej Stańczyk i Rycerz Czar- 
ny. Skoro są tylko zjawą poczętą 
z myśli i tęsknot Dziennikarza oraz 
Poety, Gall odbiera im pełną real- 
ność sceniczną w ten sposób, że Po- 
eta i Dziennikarz nie dostrzegają 
ich przez 'caiy czas dialogu z nimi. 
Tylko .na krótko Dziennikarz włą- 
cza się w kontakt bezpośredni ze 
Stańczykiem, zresztą całą swoją ro- 
lę Poeta i Dziennikarz grają nie- 
jako do wnętrza. do samych siebie, 
mów'ą wc'ąż do siebie tylko, a zja- 
wy odpowiadają tylko ich -myślom 
głośno wypowiadanym, a nie -ich 
twarzom, nie ich gestom. Zjawy na 
nich nie patrzą, nie współgrają z ni-- 
mi jak z partnerem realnym i 


` przez to podkreślają swoją niereal- 


ność. Bardzo :słusznie! FE 

Wernyhora to znów ktoś inny, Wi- 
dzieli go parobcy, zajeęcnał kunno z 
hukiem 1 szumem, więc wygląda jak 
szlacncic po kuligu i Sąslcuzkiej 
wizycie wpadający na kusziyk miv- 
du, na cnwiię rozmowy. 4 Uiospo- 
darzem jest w żywym, normainym, 
sąs.edzkim kontakcie. „Panie Wwio- 
dzimierzu*, tak do siebie przema- 
w.ają sąsiedzi, 1 żona pana Wio- 
dzimierza stroi się w aikierzu, bo 
cóż? — gość dawno  niewidziany, 
swój gośc przyjecnał. Dlaiego Wer- 
nyhora jest reainy, po ludzku a na- 
wet sarmacku realny. Arcysiusznie! 
Dlatego „arcy“, ponieważ po odej- 
ściu Wernyhory oceniamy dopiero 
całą trafną  różnolitość i gradację 
uchwytu scenicznego dotyczącego 
widm, 

Finał dramatu całą pełnię zawar- 
tego w nim wstrząsu cdzyskuje w 
ujęciu Gaila dzięki takim oto po- 
mysiom  inscenizacyjnym, Przede 
wszystkim melodi: „miałeś chamie 
złoty róg“, w ciągu widowiska daw- 
kowanej jak najosirożniej, teraz dc- 
piero Gall oddaje wzmocniony gios. 
W miarę jak Jas.ek usiiuje darem- 
nie rozerwać i obudzić tanczące pa- 
ry, melodia Choch.ia rozbrzmiewa 
coraz głośniej. ' Narasta w jakimś 
niepokojącym forte, w tragicznej i 
szarpiącej fanfarze. Jasiek pada, 
pary, wciąż w tańcu, zaczynają ko- 
lejno opuszczać izbę. Zagania je na 
samym końcu wychodzący Ch.choł, 
jak  szezurołap-filecista czuwający 
nad pochodem, który swoją magią 
wprawił w ruch. Scena pustoszeje, 
i teraz z bocznych drzwi, zza któ- 
rych dochodził hałas i melodie we- 
selne. wychyla się jedna, druga pa- 
ra weselników wciąż w tym auto- 
matycznym i.urzekającym kroku ta- 
necznym, markując tym sposobem. 
że pztchód zaklętego tańca nie źna 
końca, nie ma przerwy Kiedy wy- 
chylające się z bocznych drzwi pary 
zamarkują to jakicś da capo ai 
fine, kurtyna dopiero spada A tak 
ukazana legenda finału „Wesela“ 
nagle się staje wstrząsającym fak- 
tem. 


To daje Gall jako inscenizater 
A jego zespół? Jest młody, jest bar- 


` ; 


„Wesele“ Stanisława -+ Wysp/ańskie 
za (Maria Bogurska) i Pan 


dzo młody, a przecież całkowicie 
dojrzały aktorsko, precyzyjny w ge- 
ście i słowie. I ta młoduść stanowi 
ze strony zespołu * bodaj“ najgłów- 
niejszy jego atut. Bo nagle, i znów 
po raz pierwszy, człowiek dostrze= 
ga, że przecież w „Weselu* uczest- 
niczyli ludzie młodzi, przecież że: 
nią się tam. bawią ji flirtują' mło- 
dzi. Bywało zaś, że patrząc na „We- 
sele“ pytałem ` sam „siebie. czy ; to 
jest wcsele' zwykłe. czy może — 
srebrne wesęle...? -Wiek przeszko. 
dził wprawdzie w należytym posta- 
wieniu roli „Gospodarza, Czepca, 


p 
r 


, środków aktorskich Nos 


częściowo Radczyni, ale o pedan- 
tach już była mowa, 

Jedną z przykrzejszy«h  funkcyj 
przy omaw.aniu wiuowisk teatrale 
nyca jest konieczność stawiania 
stopni i cenzurek aktorom. Cóż, nie 
unikniemy jej nawet przy tak 
zgranym i przemyślanym spektak= 
lu! Z pań, a kto wie czy nie w ca= 
łym w ogóle przedstawieniu! — gów 
ruje bardzo siylowa, bardzo w ty” 
pie epoki i poetyckości sprzed pół 
wieku, a przecież zrozumiała i prox 
sto postawiona rola Racneli, (M. 
Eogurska). Niewiele jej 'usiępuje 
cięta sensatka Maryna (M. Groayn- 
ska) i naprawdę autentyczna w 
swej bezp.średniości Panna Młoda 
(A. Św.derska); nie mniej auten- 
tyczne i urocze są w Swojej naiw= 
ności Zosia 1 Haneczka (Z. Perczyń- 
ska i B. Krafftówna). Z panów Poe- 
ta — subtelny, giętki, cięty, a prze- 
cież pełen ciepła, nawet gdy bywa 
antypatyczny (K. Łaszewski) bar. 
dzo zabawny i św.adomy swych 
(R. Stan- 
kiewicz) oraz greźny a sąsiedzki zaę 
razem Wernyhora (L. Benoit), 

Dwa ostatnie ustępy mojego ar- 
tykułu już nie należą do bezpo- 
średniej oceny cmawianego przed= 
stawienia, Pierwszy dotyczy bl.skiej 
przyszłości, a mianowicie nadcho- 
dzącego jesienią przyszłego sezony 
teatralnego, Chociaż „Wesele* w 
Gdyni zamyka rok teatralny 
1947/48, do tego przyszłego właści= 
wie należy. Wiemy z oświadczeń wi» 
ceministra W. Sokorskiego, że se* 
zon ten nareszcie stać będzie pod 
„znakiem wielkiego dramatu romane 
tycznego. Warszawa ujrzy .Dziady*, 
Kraków „Kerdiana”, inne miasta nie 
pozcstaną na pewno w tyle. Przy» 
padającą w roku 1949 setną rocz- 
nicę zgonu Słowackiego M, Mar» 
kowski proponuje w „Dziś i Jutro* 
uczcić festivalem teatralnym, zło» 
żonym z jego dzieł. Całym sercem 
w imieniu wiasnym oraz mojego 
przyjaciela kjw przyłączam się do 
tego pomysłu, 

Ale wielki repertuar jest dla każ= 
dego teatru niebezpieczną próbą. 
Próbą szczególnie odpowiedzialną 
społecznie dzisaj. kiedy wobec ma- 
swego napływu nowego i świeże+ 
go widza ten kształt sceniczny. w 
jakim inscenizator ukaże  wielkię 
dzieło. utrwalać się będzie w wyo- 
braźni tego widza, urabiać w niej 
będzie warunki pd  apercepcję 
dzieł następnych Wielki- repertuar 
musi być na nowo przeczytany i 
przemyślany, ` 

Ustęp drugi należy do wrażeń 
przybysza, których nie dostrzegają 
bywalcy i stali mieszkańcy Jest lip< 
cowa noc długo po północy nał 
Oksyw.em blednieje ostatek zgasie< 
go już dawno dnia Teatr w Gdyni 
położ.ny tuż obok basenu jachto- 
wego, o lekki plusk fali odległy jest 
od brzegu zatoki. Kiedy Poeta i Ra- 
chel zapraszają Chechoła do wnę= 
trza bronowiekiej chaty, wychylają 
się ku oknu, które prowadzi na 
ogród złoż'ny z fal morskich I za- 
miast ze spowitego w mgłę i deszcz 
podkrakowskiego sadu w  listopa= 


dzie Chochoł wychodzi chyba z wód 
Bałtyku, 


Wszak Wyspiański kladł 


p 


go w teatrze „Wybrzeż “ Rachela “ 
Młody (Ryszard. Barycz) 


go również na dno wód Wszak Cho= 


Chol to również rusalna Martwicą 2 


Wiślanej ; wodnej „Legendy“ poety: 
Bo ogrody i chaty wielkiej sztuki 
własnym prawem przenoszą się 
wszędzie i chyba nigdy ta świado- 
mość nie uderzyła we mnie tak 
ostro jak w ten wieczór, kiedy pa 
cieplej ulewie chlupot niedalekiej 
fali usiłował zgłuszyć posępną pieśń 
Chochoła. Brzmi ona nadal. ostrze 
ga wciąż. O każdej porze, w każe 
dym miejscu naszej ojczyzny „Wes 
sele“ nie przestało być aktualne, `+ 

| Kazimierz Wyka 
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Uczony turecki o śp. Tadeuszu Kowalskim 


Czego się nie czyta i gdzie 
się nie czyta na wsi 


Gdzie w Polsce nie czyta się na 
wsi, dlaczego się nie czyta i czego 
się nie czyta — odpowiedź na te 
trzy pytania odłożyliśmy do obec- 
ne, » jelietonu. Rozpocznijmy od py- 
ta .na ostatniego, ponieważ odpo- 
wiedź na nie jest względnie najpro- 
stsza. Czego się nie czyta? „Poezji 
nå wsi nikt nie czyta, nie ma nawet 
zwyczaju poza może nielicznymi 
przypadkami przepisywania ciekaw- 
szych, bardziej interesujących wier- 
szy — stwierdza Bartoszewski, a 
chodzi tu o poezję w ogóle, o Mic- 
kiewicza, co miał zbłądzić pod strze- 
chy..Nikt też nie czyta poezji współ- 
czesnej, a prawie nikt tygodników 
literackich, 

O ceym to świadczy? O tym zna- 
mym skądinąd fakcie, że zwykłemu 
czytelnikowi bardzo obca i nieżro- 
zumiała jest wszelka kuchnia lite- 
racka, wszystko, co dotyczy zagad- 
mień jormalnych, a poezja, w której 
przecież tyle znaczą konwencje wy- 
ra:u, stylu i słowa, do 'tej kuchni 
należy w najwyższym stopniu ze 
wszystkich gatunków literackich. 

wynik zdobyty w partyzanckiej 
wyprawie pisarzy pokrywa się z ob- 
serwacjami pochodzącymi z innych 
źródeł. Dwa z nich wskażę: w ostat- 
nim zeszycie „Twórczośct* drukuje 
Stanisław Czernik nader ciekawe 
studium „Prymitywy poezji ludo- 
wej“. Stwierdza on, ze w nikłym Za” 
inieresowaniu poezją w środowisku 
wiejskim, w motywach skłamiają- 
cycn do wzięcia pióra w rękę uczest- 
niczy wiele względów przede wszy- 
stkim praktycznych, ale motywy aT- 
tystyczne na całkiem ostatnim miej- 
scu, Proszę również sięgnąć do ka- 
pitalnego pamiętnika Lucjana Rud- 
nickiego „Stare i nowe“. Na stroni- 
ce opowiadające o konspiracyjnej 
lekturze Mickiewicza przez „łódzką 
mtadzież robotniczą przed pół wie- 
kiem. Czytano „Drogę do Rosji“, TO- 
zumiano „Redutę Ordona“, ale już 
„Dziady“, już „Pan Tadeusz* był 
dziełem obcym i nie wiadomo po co 
napisanym. 

Rozwodzę się nad tą sprawą, po- 
nieważ istnieje legenda, szczegónie 
szerzoni przez powierzchownych cu- 
zoziemcow, o wrodzonej rzekomo 
poetyczności polskiego ludu i pol- 
skiego charakteru narodowego. 
Bzdura, panowie, wmówienie, pano- 
wie! Poczja jest w naszym kraju 
kwiatem rzadko kwitnącym. Prze- 
kora, zaczepliwość, obawa śmiesz- 
ności, podejrzliwość wobec drugich, 


wszystko:sea sprawią, że -w-.każdej " 


warstwie, społecznej: tak” niechętnie 
ulegamy wszelkim nastrojom zbio» 
rowym, zwłaszcza lirycznym, co 
sprawia, że tak opornie sięgamy do 
tajonych wzruszeń — wysusza gle- 
bę pod poezję i jej odbiór. Stani- 
sław Piętak w czasie omawianego 
objazdu zapytał słuchaczkę Uniwer- 
sytetu Ludowego w Głuchowie, czy 
czytała jakąś książkę napisaną wier- 
szem. Odpowiedziała, że „Wiesława* 
Brodzińskiego i źe go nie zrozumia- 
ła. Biedny Brodziński! Wszak to on 
twierdził, że lud polski jest z na- 
tury poetyczny i sielankowy. 


Pytanie dalsze: gdzie w Polsce nie 


-< 


czyta się na wsi? Nie czyta się pra- 
wie wszędzie. Jedynie w szkole i 
pod przymusem nauczycielskim się- 
ga się po książkę. Poziom czytelni- 
ctwa na wsi jest nadal zastrasza- 
jący, wieś nadal stanowi teren dzie- 
wiczy ìi do zdobycia, jeśli chodzi o 
książkę i stały z nią kontakt. Ale to 
gdzie tak nierozdzielnie się zrasta 
ze swym dlaczego, z powodami, 
dla których się nie czyta, że te dwa 
pytania ujmować musimy łącznie. 

Nie czyta się zarówno z przyczyn, 
za które nikt winy nie złoży na 
czytelnika wiejskiego. Ale nie czyta 
się również z powodów, za które 
winę złożyć można. Wina niezawi- 
niona to całkowita prawie niedostęp- 
ność książki na wsi dzisiejszej. 
Orientujemy się w cyfrach ogólnych, 
jak potworne luki spowodowało 
niszczenie książki polskiej przez o- 
kupanta hitlerowskiego. Ocalało oko- 
ło 1/4 ogólnego zasobu książki pol- 
skiej. Ale jak w szczegółach, jak w 
zastosowaniu do konkretnego terenu 
wiejskiego te straty się przedstawia- 
ją, dopiero opracowanie . Bartosze- 
wskiego przynosi przekonywujące 
i przerażające świadectwa. Cytuję: 

„Weźmy dla przykładu cztery do- 
wolne miejscowości w czterech róż- 
nych regionach Polski. Np. wieś 
gminną Końskowolę, pow. Puławy, 
wieś beskidzką Koniaków, pow. Cie- 
szyn, wieś warmijską Pluski, pow. 
Olsztyn (b. Prusy Wschodnie) i 
wreszcie  Maniewo pod Obornika- 
mi, woj. poznańskie. Stwierdzimy, 
że w pierwszej z tych miejscowości 
były przed wojną dwie biblioteki o 
łącznej ilości 4 tysięcy tomów, dziś 
nie ma żadnej. W drugiej z poda- 
nych miejscowości była przed woj- 
ną Biblioteka Polskiej Macierzy 
Szkolnej, licząca około 2 tysięcy to- 
mów, zniszczona przez okupanta cał- 
kowicie. W Pluskach przed wojną 
była przy szkole polskiej biblioteka 
licząca kilkaset tomów, dziś nie ma 
po niej śladu. Maniewo miało swo- 
ją bibliotekę publiczną, a dziś jej 
nie ma“. 

Ale na stan czytelnictwa wpływa- 
ją jeszcze dalsze okoliczności. Cha- 
rakteryzując przed wojną wygląd 
gospodarczy naszego kraju mówio- 
no o Polsce A i Polsce B. Okazuje 
się, że dzisiaj pod względem kul- 
turalnym posiadamy znów Polskę A 
i B, a ich granice utożsamiają się z 
granicami terenów wcielonych za o- 
kupacji do Rzeszy i Ziem Odzyska- 
nych. Pomiędzy tymi terenami a 
resztą kraju przebiega rów kulturale 
ny daleki od zasypania, 

Gdybyśmy chcieli przyjąć jakiś 
podział terytorialny, usprawiedliwioe= 
my różnicami kulturalnymi w obra- 
zie wsi, co musiało się uzewnętrznić 
także w stanie czytelnictwa, to do- 
puszczalny byłby jeden na Polskę 
centralno - wschodnią i zachodnią, 
Przez tę ostatnią należało by rozu- 
mieć tak Ziemie Odzyskane, jak i 
obszary przyłączone w czasie okupa- 
cji do Rzeszy, a więc te, na których 
okupant prowadził wybitnie ekster- 
minacyjną, politykę kulturalną, na 
których ludność była narażona na 
intensywne procesy wysiedleńcze, a 
które obecnie zasilone są elemen- 


Notaćnik muzyczny 


` Końskowola, Koniaków, 


tem przesiedlonym z regionów kul- 
turalnie sobie obcych, 

Przyjmując ten podział, upraszcza- 
jąc przy tym nieco zagadnienie, mo- 
giibyśmy powiedzieć, że wieś w Pol- 
sce centralno - wschodniej zacho- 
wała zasadniczo swój typ kultural- 
ny, a wojna niszcząc jej efektywny 
dorobek, niszcząc poważnie jej stan 
posiadania w zakresie dóbr kultu- 
ralnych, zahamowała jedynie lub na- 
wet cojnęła jej proces rozwojowy. 
Niemniej kierunek rozwoju kultural- 
nego pozostał ten sam i straty spo- 
wodowane przez wojnę dadzą się 
szybko odrobić. 

Inaczej rzecz się przedstawia na 
ziemiach zachodnich, zwłaszcza od- 
zyskanych. Środowiska tamtejsze 
stanowią nie tylko konglomerat lud- 
nościowy, ale także kulturalny. Tam 
ścierają się różne elementy kultu- 
ralne, przeniesione z różnych stron 
Polski, przez ludzi często zdemora- 
lizowanych przejściami wojennymi, 
obciążonymi różnymi kompleksami, 
które nie pozwalają na szybką sta- 
bilizację, są źródłem stałych niepoko- 
jow wewnętrznych. Zmiana warun- 
ków życiowych spowodowała z jed- 
nej strony rozszerzenie horyzontów 
myślowych i zakresu zainteresowań, 
z drugiej — trudne warunki życia 
ograniczają ten zakres zaintereso- 
wań do spraw przede wszystkim go- 
spodarczych'. 

W tej Polsce B, która pod wzglę- 
dem czytelnictwa, pod względem 
stabilizacji kulturalnej cała jest jesz 
cze do zdobycia, występują czarne 
plamy o zupełnie specjalnym nasile- 
niu. Wyprawa pisarzy pozwoliła o- 
kreślić te plamy, a krokiem następ- 
nym must być ich przemyślana i 
bezwzględna likwidacja. Bo jeśli re- 
alizujący się już plan bibliotek pow- 
szechnych i wiejskich sprawi, że 
Pluski i 
Maniewo będą miały od czego roz- 
począć odbudowę utraconych księ- 
gozbiorów, to wobec plam czarnych, 
plan ten może się okazać niesku- 
teczny. Te plamy domagają się od- 
rębnego traktowania. Jakiegoż to? 

„Osobny problem na Ziemiach 
Odzyskanych stanowią środowiska 
autochtońskie. Tu w zasadzie nikt 
książek polskich nie czyta. Wynika 
to z bardzo prostej przyczyny. Au- 
tochtoni znają jedynie w najlepszym 
wypadku gwarę i czytanie książek 
pisanych językiem literackim stano- 
wi dla nich przeszkodę nie do poko- 
nania“. Dla 24-letniej i dobrze po 
polsku mówiącej dziewczyny zbyt 
trudny okazał się — Morcinek. Gu- 
staw Morcinek! A książki Brandysa, 
Ważyka i Zawieyskiego posyła się 
na wieś do czytania. W jakim kra- 
ju my żyjemy właściwie?! 

To są winy niezawinione, powo- 
dy od nikogo niezależne. Win zawi- 
nionych całkowicie, zawinionych 
częściowo starczy na całą rubrykę 
w przyszłym tygodniu. Napisałem 
przed tygodniem, że wyprawa pisa- 
rzy na wieś dała wyniki nieoczeki- 
wanie obfite i bogate. Dowód na to 
twierdzenie musicie przecierpieć do 
końca. W imię naszych przyszłych 
czytelników warto. 


Jeszcze o Olimpiadzie, konkurs genewski 


Już po wiadomości o zdobyciu 
złotego medalu na olimpiadzie 
londyńskiej przez Zbigniewa Tur- 
skiego, nadeszły wiadomości, że 
kompozycje Stanisława Wiechowi- 
cza i Grażyny Bacewiczówny Z0- 
stały nagrodzone dyplomami hono- 
rowymi. Tak więc wszystkie trzy, 
i to jedyne trzy kompozycje, wysła- 
ne przez polski komitet olimpijski 
do Londynu zdobyły tam jedyną, 
najwyższą nagrodę i dwa wysokie 
wyróżnienia. Widocznie nie tak żle 
jest z naszą sztuką „za żelazną kur- 
tyną*. Muzyka dzielnie broni na- 
szych barw. Temu 50 lat mogliśmy 
się poszczycić w konkurencji mię- 
dzynarodowej tylko odtwórcami, 
w.rtuozami i spiewakami. Lecz wo- 
bec młodej wówczas szkoły rosyj- 
skiej, wobec impresjonistów fran- 
cuskich czy ostatnich partytur Ry- 
szarda Straussa nie mieliśmy cie- 
kawych rzeczy do wysyłki w świat. 
To, że dziś kompozytorzy polscy 
wytrzymują konkurencję między- 
narodową, jest faktem, nad któr 
warto zastanowić się poważnie. 
Ten „przypadek“ i „zbieg okolicz- 
ności“ nie jest bowiem czymś, co 
stało się nagle, za sprawą cudow- 
nych jakichś zrządzeń losu, To nie 
sprawa tajemniczej zsyłki talentów 
na nasze ziemie, lecz długa praca, 
która teraz dopiero wydaje owoce. 

Nasza dzisiejsza ekipa kompozy- 
torska rodzi się w okolicach lat 
dziewięćsetnych, kształci przeważ- 
nie w latach dwudziestych i trzy- 
dziestych a teraz zaczyna „owoco- 
wać“. Jest ich — tak — około pięt- 
mastu, licząc szczodrze. Cechuje ich 
dążenie, by szukać własnego wyra- 
zu, tego, co się w sztuce nazywa 
„własnym obliczem“, Oczywiście, 
oblicze nigdy nie jest w stu pro- 
centach własne. Lecz kto nie chce 
być epigonem, ten niekoniecznie 
musi całe życie eksperymentować. 
Jeżcii ma coś do powiedzenia, to 
znajdzie w końcu język, który g0 
wyróżni i pozwoli go odróżnić od 
innych ` 


Biorąc to dążenie pod uwagę mo- 
żemy ową piętnastkę nazwać — w 
najszerszym tego słowa znacze- 
niu — uczniami Szymanowskiego. 

Lubimy czy nie lubimy ich mu- 
zyki, jednak mają oni jakieś poję- 
cie o formie, umieją instrumento- 
wać, wiedzą co począć z pomysłem 
muzycznym, żeby dzieło „trzymało 
się kupy“. To już bardzo wiele i 
warto tradycję tak pojętej arty- 
stycznej roboty dalej przekazać. 
Jeśli chodzi o inwencję, czyli o na- 
tchnienie, potomność ustali, kto 
na ile zasłużył, W każdym razie 
ludzie ci wnoszą atmosferę „Pprzy- 
zwoitego stosunku do sztuki“. W 
miarę słuchania zobaczymy jaki 
mają smak, czy go nam potrafią 
narzucić, czy będziemy słyszeć tak 
jak oni, czy też wyrzucimy ich prę- 
dzej czy później do lamusa. Lecz 
warto tu dbać o tę jedyną i rzadką 
rzecz, owoc wysiłków co najmniej 
półwiecza. Raz zniszczone, raz nić 
przerwana, a cała ta rozdmuchana 
tak dobrze „sprawa muzyki pol- 
skiej“ może usnąć na długo, ma no- 
wych jakich 50 czy 100 lat w wy- 
godnym łożu powtarzanych formu- 
łek muzycznych. 

Dbając o poziom wykonawczy, 
poziom orkiestr, solistów, dyrygen- 
tów, wydawnictw i twórczości, za- 
kładamy racjonalne podwaliny pod 
szkolnictwo, którego znów jedynym 
racjonalnym fundamentem są ka- 
dry, x któż ma te kadry wychować 
i pomnożyć, jak nie tych „kilku 
„speców“ — którzy poświęcili na 
to swe życie? j 
PA to rzecz, sztuka, Życie 
nanosi ludziom pod dostatkiem kło- 
potów. Artysta zaś jest człowie- 
kiem, którego zadaniem jest stwa- 
rzanie sobie dodatkowych kłopotów 
i problemów, Zupełnie, jakby ich 
nie było dosyć w życiu, 

To tworzenie kłopotów — bo 
czymże innym jest zadanie twórcze, 
jak nie stworzonym, z palca wyssa- 
nym „kłopotem“ cechuje 
którzy mają jakąś artystyczna 


ludzi. 


świadomość, uczciwość i ambicję. 
Lekceważenie tych spraw jest cechą 
tego prostactwa, o którym w po- 
przednim notatniku pisałem. Nie 
usiłujmy wszystkiego od razu w 
sztuce osądzić, wszystkiego zrozu- 
mieć i otaksować. Jeżeli mamy lu- 
dzi, którzy coś wiedzą, czegoś chcą 
i nad czymś twórczo pracują, to za- 
wierzmy im, dajmy im trochę kre- 
dytu. Za parę lat partytura po dzie- 
siątym czy pięćdziesiątym wykona- 
niu przechyli się w sferę tego, do 
czego chętnie się wraca, lub tam, 
dokąd się więcej nie zagląda. Innej 
rady nie ma. Tymczasem bądźmy 
jak ten robotnik, którego widziałem 
nad Sekwaną i który odciągał dzie- 
cko, podglądające płótno malarza: 
„Nie przeszkadzaj. Przecież widzisz, 
że ten pan pracuje“. Nauczmy się tego 
stosunku do ludzi, którym na pew- 
no chodzi o to, żeby ich dzieła „za- 
wędrowały pod strzechy". To pra- 
gnienie towarzyszy każdemu arty- 
ście, bo ideałem każdego rzetelne- 
go ariysty jest prostota. 
CJ 

W konkursowo ~ eliminacyjnym 
wirze nie zdążyłem podać wyników 
naszego eliminacyjnego konkursu 
przed międzynarodowymi zawoda- 
mi muzycznymi w Genewie. -Zgło- 
siło się 17 młodych wykonawców 
z całej Polski: śpiewaków, skrzyp- 
ków i waltornistów. Jury wybrało 
siedem osób, które będą nas repre- 
zentowały w Genewie. Alina Bo- 
lechowska (sopran), Eugenia Sza- 
niawska, która zdobyła dodatkową 
nagrodę Związku Kompozytorów 
Polskich, jako artystka predesty- 
nowana specjalnie do pieśniarstwa 
oraz Bogdan Paprocki zaproduko- 
wali swe głosy na koncercie w sali 
YMCA. Obok nich wystąpili skrzyp- 
kowie Edward Statkiewicz i Hen- 
ryk Paulis oraz waltornista, Edwin 
Golnik. Wszystkim akompaniował 
Jerzy Lefeld. Na koncercie tym nie 
mogłem być — niestety — obecny. 

Zygmunt Mycielski 
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W dzienniku tureckiej opozycyj- 
nej partii demokratycznej „Kudret“ 
z dnia 13 maja br. ukazało się inte- 
resujące wspomnienie pióra znane- 
go uczonego tureckiego Hüssein Na- 
mik Orkuna, poświęcone śp. Tadeu- 
szowi Kowalskiemu. Uczony turecki 
pisze: 


„Kilka dni temu przeczytaliśmy 
w dziennikach wiadomość o śmierci 
uczonego polskiego Tadeusza Ko- 
walskiego. Śmierć tego wielkiego u- 
czonego, który oddał wielkie usługi 
turkologii, jest zarówno dla Polski, 
jak i dla nas wielką stratą. Widzia- 
łem go ostatni raz w roku ubiegłym, 
kiedy przybył do Ankary. Mówił mi 
wtedy, że jest w trakcie przygoto- 
wywania dzieła o historii literatury 
arabskiej. 

Od 1930 roku byłem w korespon- 


dencji z Kowalskim. Pisał on dobrą 
turczyzną. Niestety, część tej kore- 
spondencji została zabrana w roku 
1944 podczas rewizji, dokonanej w 
moim mieszkaniu, 


W 1936 r. szerzyły się u nas w 
kraju liczne niepoważne teorie i tak 
nasza historia jak i nasz język na- 
rodowy uprawiane były przez ludzi 
niekompetentnych. W tym czasie 
wysłałem Kowalskiemu moją pracę 
pt.: „W sprawie Oguzów". W liście, 
który z tej okazji otrzymałem, znaj- 
duje się następujące zdanie: „To 
bardzo słuszna akcja z pańskiej stro- 
ny pozostawić na boku teorie, które 
nie mają ogona ani głowy, dla wy- 
łącznej pracy w dziedzinie czystej 
nauki“, 

W imieniu Domu Ludowego w 
Ankarze udałem się do wsi Kutku 


Zeszyt 7/8 miesięcznika „TWÓRCZOŚĆ“ 


Powiększony (przy niezmienionej cenie — 120 zł) zeszyt wakacyjny 
miesięcznika literacko-krytycznego „Twórczość“ przynosi bogaty i uroz- 
maicony materiał z zakresu filmu, teairu, polityki, poezji samorodnej, 
poezji tłumaczonej i zagadnień propagandy sztuki. 

Najpierw niespodzianka literacka: debiut E. Osmańczyka w cha- 
rakterze nowelisiy. Jego opowiadanie „Laur“ rozpoczynając się w la- 
tach przedwojennych kończy się w okupowanym Berlinie. Filmu do- 
tyczy rozprawa Z. Kałużyńskiego, ustalająca miejsce zmarłego niedawno 
znakomitego reżysera radzieckiego S. Eisensteina w dziejach kinema- 
tografii światowej. Stosunek Balzaka do Stendhala jest tematem szki- 
cu G, Lukacsa, na przykładzie tych dwóch pisarzy obnażającego ich 
głębokie różnice ideologiczne. Pobyt teatru Jouveta w Polsce przypo- 
mina i ocenia w interesującym essayu Tadeusz Peiper, Kazimierz Wyka 
w erudycyjnym szkicu „Muzeum na kółkach* na marginesie akcji wy- 
siaw objazdowych przypomina próby upowszechnienia sztuki i plastyki 


sprzed stu lat, podając mnóstwo 


zapomnianych, a niepozbawionych 


aktualności szczególów historycznych. 

Trzy pozycje zeszytu dotyczą poezji. S. Czernik na podstawie ma- 
teriałów zdobytych w dziedzinie poradnictwa literackiego przy Oddzia- 
le Wiejskim ZZLF kreśli stan dzisiejszej nie uczonej i samorodnej poe- 
zji wiejskiej, dochodząc do stwierdzenia zbieżności pomiędzy prymi- 
iywaimi tej poezji a zagadnieniami plastyki ludowej. K, W. Zawodziń- 
ski wnikliwie recenzuje dwie antologie: „Antologię współczesnej poezji 
francuskiej“ oraz „Dwa wieki poezji rosyjskiej“, a J. Kwiatkowski 
ocenia powojenny dorobek poetycki Stanisł.«wa Piętaka. 

Wreszcie rozprawa polityczna: J. Makarczyk „Sudan — retorta nie- 
istniejących narodów“, która tylko z pozoru dotyczy jedynie Sudanu, 
w istocie ujawnia kulisy polityki kolonialnej Wielkiej Brytanii i rzu- 
ca nieznane czytelnikowi polskiemu światło na powody uczestnictwa 
państw arabskich w konflikcie palestyńskim. Przy swej aktualności 
rczprawa oparta jest na doskonałej i bezpośredniej znajomości zagad- 
nień płn. Afryki i Bliskiego Wschodu. 


. siążki : 


BELETRYSTYKA 


„KAPEL” 
Wandy Źiółkiewskiej 


Spółdzielnia Wydawnicza „Książ- 
ka“, Warszawa, 1948, str. 162, 


Obraz świata, widziany przez 
Żółkiewską, szczególnie gdy cho- 
dzi o rzeczywistość przedwojenną 
(„Kapel', „Rzeżźbiarka*) i wojenną 
(„,Feluś) zbudowany jest pod ką- 
tem widzenia pewnych socjologicz- 
nych prawidłowości, dotyczących 
grupy rewolucyjnej inteligencji. 
Prcblematyką ich jest droga inteli- 
gentów do ruchu robotniczego; in- 
teligenci, którzy ową słuszną dro- 
gę obrali, są pozytywnymi bohate- 
rami książki. Autorce nie chodzi 
o te lub inne jednostkowe postaci, 
działania i stosunki, lecz o sam typ 
postaci, działań i stosunków. Hero- 
izacja przedstawionych osób nie 
natrafia na sprzeciw czytelnika. 
Nie ma tu „kajania się zblazowa- 
nego literata* — są sprawy, posia- 
dające swą wagę społeczną, spra- 


wy, godne opisania i opisane w 
sposób jedynie właściwy — prosty, 
realistyczny. 


za główną zasługę poczytać na- 
leży Wandzie Żółkiewskiej ważką 
społecznie tematykę, wybór boha- 
terów, konstrukcję ich losów, zgod- 
ną z prawdziwym mechanizmem 
pozaliterackiej rzeczywistości, żar 
ideologiczny, wreszcie jasny i ko- 
munikatywny język, Z tych niepo- 
ślednich walorów składa się styl 
— nie tylko omawianej książki, ale 
w ogóle współczesnego pisarstwa 
społecznego, którego „Kapel* jest 
jedną z pierwszych jaskółek. 

W noweli „Kapel“ i „Rzeżbiar- 
ka“ Żółkiewska zaczyna od fabuły 
w istocie drugorzędnej, eksponuje 
ją, pieczołowicie zadzierzguje kon- 
flikty, by potem raptownie prze- 
nieść nurt opowiadania w inne ło- 
żysko, zasadnicze. „Kapel* rozpo- 
czyna się historią kulawego kogu- 
ta, która następnie prawie zanika, 
ustępując miejsca dziejom rozwo- 
ju Mietka, stanowiącym centralną 
oś tematyczną opowiadania. W 
„Rzeźbiarce* zawiązkiem akcji są 
przeprowadzane przez doktora 
Mentzla studia na osobie służącej 
Kazi, „szczególnego przypadku 
zdrowia i młodości“, dalej nastę- 
puje relacja z przeżyć erotycznych 
tejże Kazi i epizod z pobitymi przez 
endeckich bojówkarzy Żydówkami. 
W istocie zaś chodzi o wątek, ma- 
jący z poprzednimi bardzo mało 
wspólnego — o przejście Marii do 
ruchu robotniczego. Tego rodzaju 
metoda pisarska nie jest niczym 
umotywowana, Można  przypusz= 
czać, że autorka, czując się niezbyt 
jeszcze pewnie na nowym pod wie- 
loma względami gruncie, obawiała 
się budować całą fabułę wokół za- 
gadnienia ideologicznego i poszła 
na pewne kompromisy z dotych- 
czasowymi , mieszczańskimi kon- 


OO S 
siążki * 


wencjami. Kulawy kogut i kochli- 
wakachatka Służą bowiem” ticzer” 
mu innemu, jak tylko tym po- 
wszechnym bardzo  konwencjom, 
domagającym się udziwniania i za- 
ciemniania sensu utworów literac= 
kich. 

Wynikają stąd zresztą dalsze 
konsekwencje. Bo przyjaźń zawia- 
dowcy z kogutem trzeba jakoś u- 
motywować, jakoś włączyć do ogól- 
nej charakterystyki bohatera opo- 
wiadania — działacza lewicy. „Ta- 
tuś dużo rzeczy robi inaczej niż 
inni* — tłumaczy matka Mietkowi. 
A te „dużo rzeczy“ — to między 
innymi czytanie „Kapitału“ į ak- 
cja strajkowa, Czytelnik ma wszel- 
kie prawa do wątpliwości, czy to 
aby rzeczywiście nie takie same 
dziwactwo, jak niecodzienna bądź 


co bądź przyjaźń z koguiem. Nie 
upraszczam sprawy: takie wraże- 
nie rzeczywiście powstaje, gdy 


wziąć pod uwagę, że zawiadowca 
jest prawie pozbawiony indywidu- 
alnych cech ludzkich, zbliżających 
doń czytelnika. 

„Reinhard i Anna“ — to rzecz o 
niemięckim komuniście, złamanym 
i zdeprawowanym przez 11 lat o- 
bozu hitlerowskiego. Postać Rein- 
harda jest jednym z najmocniej- 
szych w polskiej i nie tylko pol- 
skiej literaturze oskarżeń pod a- 
dresem faszyzmu. Od początku do 
końca świetnie wytrzymane arty- 
stycznie i ideologicznie, wymowne 
w swej prostocie opowiadanie 
wzrusza i mobilizuje czytelnika. 
Należało by je koniecznie przełożyć 
na obce języki, zwłaszcza — na nie 
miecki. 


Wreszcie „Z ziemi orawskiej* — 
to doskonały literacki reportaż z 
życia zapadłego kąta Rzeczypospo- 
litej, swego rodzaju „Naprawy“, 
której upośledzeni obywatele wy- 
ruszają w poszukiwaniu nowego, 
lepszego losu na Ziemie Zachodnie. 
Również temat niemal dziewiczy, 
opracowany bardzo dobrze, 

Warto pod koniec zwrócić uwagę 
na wyraźnie widoczny rozwój rze- 
miosła pisarskiego Wandy Żółkiew- 
skiej; jej książka na pewno zyska 
zasłużoną popularność. 


Wiktor Woroszylski 


PLASTYKA 


„Jak patrzeć no dzieło 
sztuki” | 
Juliusza Starzyńskiego 


Centralny Imstytut Kultury, War- 
szawa, 1948; str. 63 i 24 tablice. 


Przeglądając polskie wydawnic- 
twa z dziedziny sztuki, które uka- 
zały się w latach 1918 - 1928 — nie- 
odżałowanej pamięci Mieczysław 
Treter stwierdził smutny fakt 
zmniejszenia się zainteresowań cza- 
sopism i gazet nie tyle może spra- 
wami sztuki, ile — publikacjami z 
tej dziedziny 


"więc od przedłożenia 


Str. 7 


a» 


Dugun dla przeprowadzenia tam po- 
szukiwań i zebrałem wielką ilość 
materiału folklorystycznego. Ale ta 
praca, która nas kosztowała tyle 
wysiłków, miała być przedlożona ko- 
misji, składającej się z ludzi mje- 
kompetentnych. Wstrzymałem się 
jej wynikow 
naszej pracy. Zakomunikowałem 
tylko listownie Kowalskiemu o na- 
szej wyprawie. W odpowiedzi, dato- 
„wanej z 30.6.1937 r. znajdował się 
dokładnie następujący ustęp: „Ma- 
teriał, który zebraliście we wsiach 
anatolijskich, bardzo mnie interesu: 
je. Byłbym wdzięczny, gdyby Pan 


- zechciał przysłać mi jako wzór parę 


krótkich wyciągów“. 

Badania Kowalskiego nad narze- 
czami tureckimi posiadają wielkie 
dla nas znaczenie. Jego dzieła: „Tur- * 
cy w północnej Bułgarii i ich narze- 
cza“ (1933), jak i „Tureckie elemen- 
ty etniczne Dobrudży“ są szczegól- 
nie cenne, ponieważ zapoznały nas 
z Turkami osiadłymi w tych rejo- 
nach. To ostatnie dzieło zostało 
przełożone na język turecki przez 
Ferit Develi", 

Ten wielki uczony polski praco- 
wał także nad narzeczami anatolij- 
skimi, W ten sposób dał nam pięk- 
ny przykład sposobu badań narze- 
czy. Niestety, nikt poza Ahmed Ca- ~ 
feroglu nie postępuje po drodze 
przez niego wytyczonej. Kowalski 0o- 
publikował również dzieło poswię- 
cone narzeczom tureckim w połu-= 
dniowym Iranie. Jego dzieło o sufi- 
ksach liczby mnogiej w języku tu- 
reckim zasługuje na przekład na 
nasz język. 

Kowalski był jednym z tych uczo- 
nych zagranicznych, którzy z wiel- 
ką uwagą śledzili tureckie publika- 
cje naukowe. Polacy przywiązywali 
zawsze wielkie znaczenie do turko- 
logii i wydali wielką liczbę poważ- 
nych uczonych w tej dziedzinie, 
Wydawali nawet rocznik naukowy, 
poświęcony orientalistyce. Poza Ko- 
walskim można wymienić zmarłęgo 
niedawno Kotwicza i A. Zajączkow- 
skiego. Polacy są narodem, który nie 
zapomniał o ofiarach, jakie dla nie- 
go ponieśli nasi przodkowie, jak i 
o okazywanej mu przyjaźni, i który 
zawsze daje dowody sympatii do 
Turcji. My także kochamy Polaków 
jak nasi przodkowie i łączymy sie 
w ich głębokim żalu z powodu stra- 
ty wielkiego uczonego”, 


wżględeń sytuacja nie jest 6 wiele” * 

Zdaje mi się, "że t dziś pod tym 
lepsza: szczupie łamy „Przeglądu 
Artystycznego" czy niezwykle rzad- 
ko ukazującego się „Głosu Pla- 
styków“ przy niezbyt, niestety, wiel- 
kiej poczytności obu pism, zmuszają 
do większego niż dotąd użyczania 
miejsca omówieniu wydawnictw 
artystycznych przez tygodniki lite- 
rackie, 


Tak np. nieomal bez echa prze- 
szła bardzo cenna książeczka prof. 
Starzyńskiego, stawiająca sobie 
ambitny cel zbliżenia tzw. „szare 
go człowieka* do dzieła sztuki, A 
warto tę pracę poznać nie tylko ze 
względu na dużą znajomość przed. 
miotu i dar jasnego i pięknego styli- 
stycznego wykładu — w dobie hasłą 
głoszącego wciągnięcie do kręgu 
odbiorców sztuki szerokich warstw 
społeczeństwa, jest ona przewodni- 
kiem, zbliżającym obraz czy rzeźbę 
do widza, któremu brak fachowe- 
go przygotowania, 


Oto, jak sam autor określił cel swej 
pracy: „Książeczka nie zamierza da= 
wać żadnych gotowych formuł oceny 
dzieł sztuki lub rozróżniania tzw. 

stylów. Jej głównym celem było: 
zachęcić do jak najżywszego obco= 
wania ze sztuką oraz pomóc tym, 
którzy samodzielną pracą pragnęli- 
by swój stosunek do zagadnień sztu= 
ki rozwinąć i pogłębić". Do tego ce- 
lu zmierza prof, Starzyński przez 
zestawienie i omówienie zabytków 
podobnych tematycznie, a różnią- 
cych się stylem, epoką i szkołą. 
Wszystkie opisane dzieła sztuki, na= 
wet ich fragmenty, reprodukowane 
są na oddzielnych tablicach, co zna- 
komicie ułatwia podążanie za my. 
ślą autora, Należy jednak żałować, 
że omawiane utwory, mimo dużej 
rozpiętości — są z reguły dzie- 
łami sztuki obcej, i że pominięto tu 
namniej może dla wielu zrozumia= 
łą abstrakcyjną sztukę najnowszą. 


Zestawiwszy i porównawszy osiąg- 
nięcia poszczęgólnych twórców—au: 
tor dochodzi wreszcie do konkluzji, 
odpowiedzi na pytanie postawione w 
tytule: „Patrzeć należy współtwór= 
czo — w ten sposób, by oglądane 
dzieło sztuki stało się dla nas oso- 
bistym: przeżyciem, Pełne zrozumies 
nie dzieła sztuki może jednak na- 
stąpić dopiero z chwilą, gdy takie 
osobiste przeżycie uzupełnimy świa. 
domością czasu i Środowiska histo- 
rycznego, w którym to dzieło po- 
wstało i gdy wnioski stąd wyciąg- 
nięte potrafimy nawiązać, do potrzeb 
i zagadnień własnej epoki, tej, w 
której żyjemy“. 


Książeczkę zamykają wskazówki 
bibliograficzne, wprowadzające w 
bardzo ubogą literaturę polską z 
dziedziny tzw. „sztuk pięknych“, 
Praca prof, Starzyńskiego jest bar- 
dzo cenną pozycją popularyzator- 
ską i winna być — moim zdaniem 
— kolportowana czy sprzedawana 
wśród zwiedzających Muzeum Na» 
rodowe. l SA ik 


Andrzej Ryszkiewicz, 
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STANISŁAW JERZY LEC 


FRASZKI 


KWESTIONARIUSZ 


Cóż w kwestionariusz wpszesz wtedy 
jeśli ci będzie przedłożony: 

„czyś patrzył przez judasze kiedy, 

a jeśli tak — to z której strony?* 


ZEMSTA 


Pierws: za byle ep'gramat, 
wsadzają drug'ch do kazamat, 

my pierwszych zaś za kazamaty 
na wieczny srom — w epigramaty. 


NĄ ŁEZ OTARCIE 


Nie każdy wódz jest nieśm'ertelny, 
nie wszystkich karier dopną szelmy, 


n'e muss 


posiąść wszystkich Wener, 


nie każda z obór to już plener, 

n* każdy cham to troglody:a, 

nie każdy wieszcz ma inedita, 

nie każdy Bóg jest klerykałem. 
"I to jest pocieszeniem całem. 


+ * 


Chce do Związku ofiar wojny. 
Stracił szpicla byt spokojny. 


* + 


Za sto lat może poety wnuk 

z potomk'em cenzora się zgada. 
C'ekawym, który z nich będzie mógł 
do swego się przyznać pradzsada, 


BT 


Lo M 


„Zbrodnia w noc wigilijną“ 
| Film francuski 


Szczypta oryginalnej intrygi kry- 
minalnej, nieco dobrego humoru, 
bardzo dużo fan'azji, doskonała fo- 
togralią — oto zasadn cze elemen- 
ty rego filmu. Jeżeli się doda do te- 
go jeszcze konceriową grę Harry 
Baura i dobrą pracę reżysera, to 
możemy w sumie nazwać ten film 
„oryginalnym“, 

Doskonale wyzyskane są wszyst- 
kie sceny z kategorii  niesamowi- 


tych Wydawało by się, że obłąka- > 


nej, wskazującej na mordercę czy 
pseudo-trędowatego, nie można po- 
kazać bez zniżania się do sz.luczek 
z Grand- Guignolu*, by wywołać 
u widza odpowiedni 
zgrozy. Tymczasem sceny te: są tak 
dobrze wplecione w całość akcji i 
tak do. niej pasują, że ogląda się 
film z nrawdziwą ciekawością i bez 
niesmaku. - 


dreszczyk : 


Scenariusz — osnuto na tle po- 
wieści Fiotra Very. W górskiej o- 
sadzie koło Grenoble napasin cy 
usiłują zrabować drogocenny klej- 
not, zawizszony w ołtarzu wiejskie- 
go kościółka. Spłoszeni przy pierw- 
szej próbie, ponawiają swój napad 
podczas pasterki. Sprawę kompli- 
kuje jeszcze znalezienie na śniegu 
nieżywego nieznanego w okolicy 
człowieka w przebraniu św. M ko- 
łaja. Intrygę poszerzają liczne po- 
wikłania, które razem dają intere- 
sującą całość. .. 

Gra artystów — bardzo równa. 
Harry Baur doskonały w roli wio- 
skowego rzemieślnika-gawędz:arza. 
Słąbą. stroną. flmu jest ilustracja 
muzyczna, nie zawsze wydobywa- 
jaca maksimum; napięcia z poszcze- 
gólnych scen. 


Lucjan Wolancwski 


DROBIAZGI 


Prof. Julije Benesic doktorem konorowym U. J. 


Prof Julije Benesic otrzymał dn 
10 bm. od Uniwersytetu Jag.elloń- 
skiego w Krakowie doktorat hono- 
rowy Był on ongiś studentem tegoż 
uniwersytetu, Znany jest w Pol- 
sce jako. świetny tłumacz naczej 
literatury na język chorwacki. Bę; 
dąc redaktorem pism chorwackich 
przyczynił "się wielce do upo" 
wszedłinieńnia wiadomości © Pol- 
sce. W. Warszawie redagował „Bi- 
bliotekę  Jugosłowiańską*. Przez 
wiele lat, jako attache kulturalny 
w poselstwie jugosłow.ańskim, pra- 
cował nad zbliżeniem obu narodów. 
Wykładał równocześnie język” serb- 
sko chorwacki na  uniwersylec:e 
warszawskim. 

"W oiczyźnie swojej znany jest 
i ceniony jako pisarz. tłumacz, 
ayrektor teatru w Zagrzebiu, Prze- 


łożył on od 1901 roku kilkadzie- 
siąt nowel, powieści, komedii: pol- 
skich. Scena w Zagrzebiu dzięki 
niemu grała 25 sztuk teatrainych 
polskich. Na afiszu tego teatru 
widnieją nazwiska Perzyńskiego, 
Rydła, Nowaczyńskiego, Wińawera, 
Żeromskiego, Nałkowskiej, Rostwo- 
rowskiego, Wyzpiańskiego. Po woj- 
nie Benesic prędko nawiązał kon- 
takt z Polską. On to spopuiary- 
zował „Dymy nad Birkenau“ Szma- 
glewsk'ej, „Starą cegielnię“ Iwasz- 
kiewicza. „Humor warszawski pod- 
czas okupacji*. Prze.ożył czterna- 
ście opowieści Stefana Żeromskiego. 
Ma on w swoim dorobku przek- 
ładowym „Chłopów“ Reymonta, 
„Grób nieznanego żołnierza* Stru- 
ga. utwory Choynowskiego, Kos- 
sak-Szczuckiej, Słonimskiego itp. 


Czy jesteś już członkiem 


r 
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“Drukarnia nr 2 „ 


Klubu Literackiego | 
„ODRODZENIA“? 


Czytelnik“, Marszalkowska 3/5, 


ODRODZENIE 


Z teki dr. Prota Sowizdrzała 


>olenny bankiet 


czyli 
pożywna filozofia 


Ks. Miciał Dłuski w ten sposób 
streszcza „piękny wyciąg całej 
zarowej filozuiii ríerdira zawartej 
w „Uwagach nad filozofią dziejów 
ludzkości“; 

„Wsz,..xo co nazywamy organi- 
zacją jest tylko układem środków 
do aziaiania użytych. które zdolne 
są doprowadzić jakąkolwiek ma- 
terię do składu jej aoskoasiszego. 
Uważmy rośliny, które pierwsze 
ukazując się promieniom słońca 
w kształcie organicznym panują 
nad w, uziaiem isiol nicozyw onych 
i pociągają ku sobie wszystkie ich 
cząstki składowe. Jakaż siła dzia- 
ła tym sposobem wewnątrz rośli- 
ny? Jest to siła wewnętrzna orga- 
nizująca, która przyswaja, łączy i 
składa różnorodne materie jakoż- 
kolwiek między sobą niezgodne. 
Cóż czyni roślina za pomocą tej 
siły? Oto przerabia części składo- 
we į nowe im nadaje życie. 

Uważmy zwierzęta sokiem się 
roślin karmiące. Jeden słoń gro- 
bem jest tysiąca roślin, ale grobem 
żyjącym i czynnym, on je przera- 
bia w istność, iż tak rzekę, zwierzę- 
cą. pochłaniając je, a tak władze 
niższego rzędu przechodzą i tu je- 
szcze do stanu doskonalszego ży- 
cia. Toż samo dzieje się ze zwie- 
rzętami mięsożernymi; przyrodze- 
nie uczyniło przemianę tę nagłą, 
jak gdyby obawiało się przedłużyć 
to przejście do śm erci. Ze wszyst- 
kich zwierząt człowiek posiadający 
organa  najdoskonalsze najwięcej 
też w porównaniu z inszymi poży- 
wa, może on przemienić w organi- 
zację swoją wszystkie prawie po- 
stawione niżej siebie istoty. Dla- 
czegóż więc Stwórca nadał dziełom 
swoim skłonność tę na pozór nisz- 
czącą? mająż być nieprzyjazne ja- 
kie władze, które ich między sie- 
bie rozrywają jedne drugim na łup 
— przeznaczając? nie zapewne. 
Odwróćmy oczy od pros.ej zwie- 
rzcaniej powłoki, a ne znajdziemy 
śmierci w przyrodzeniu. Zepsucie 
każde jest tylko przejściem do do- 
skonalszego życia“, 

(.Dziennk Wileński“ 1805 Nr 6.) 
Jakby przeczuwając piękną i zdro- 
wą fiiozolię Herdera, w roku Pań- 
sxim 1661, na uczcie weselnej Kon- 
stancji Lubomirskej, córki Mar- 
szałka Wielkiego 1 Hetmana Fo!ne- 


go Koronnego z Felcjanem Potoc- 


kim, synem Wojewody Krakowskie- 


go i Hetmana Wielkiego Koronne- 


go, podn esiono -z podlejszego szcze- 


"bla przyródzenia do wyższego  by- 
towania w charakierze cząstek cia- 


ła ludzk'ego następujące nie dość 
doskonałe stworzenia boskie, zwią- 
zki organiczne. przetwory zwierzę- 


ce i roślinne stałe, tudzież płynne: 


Wołów karmnych 60 
Cieląt 300 
Baranów 500 
Kapłonów karmnych 3 000 
Kapłonów dworowych 3000 
Kur prostych 8 000 
Kurcząt par 1.500 
Gołębi par 1.500 
Indyków młodych 1500 
Indyków starych 500 
Kaczek swojsk'ch 1.500 
Gęsi karmnych 500 
Wieprzów karmnych 30 
Frosiąt 120 
Ozorów wędzonych 200 
Jeleni 24 
Danieli 30 


Apel 


Zający 300 
Kóz dzikich 10 
Sarn 45 
Dz ków 4 
Jarząbków par 1.000 
Kuropatw par 1.000 
Plaszków rożenkowych 3.000 
Gęsi dzikich 60 
Kaczek dzikich 500 
Cyranek 360 
Dropi 12 


Przy czym zużyto w kuchni: 


Stoniny połci 100 
Jajec kop 300 
Masła fasek 75 
Oleju kwart 1.000 
Różnych korzeni — 122 ka- 


mieni (= około 1.300 kg. przyp. 

mój). 

Na tym solennym bankiecie wy- 
pito: 

Wina węgierskiego beczek 270 

Wina włoskiego, białego i 

czarnego lad (= skrzyń) 6. 

Ponieważ w czasie uroczystości 
weselnych, trwających cały tydzień, 
wypadły dwa dn1 postne, zjedzono 
dodatkowo: 


Szczuk głównych 130 
Szczuk podgłównych 100 
Łokie nic 360 
Fółmiskowych 1.300 
Karpi ćwików 160 
Karpi m śnych 200 
Karpi półm skowych 1.700 
Karasi wielkich 2220 
Okoni wielkich 2.220 
Linów wielk.ch 2.900 
Leszczów 1.409 
Łososi 20 
Raków korcy 10 
(Oprócz sztokfiszy, fląder itp. 


drobiazgu). 

Fonieważ nie ma śmierci w przy- 
rodzie, więc trzeba przyjąć, że była 
to masowa mobilizacja zwierząt, 
ptaków, ryb i skorupiaków, której 

ckoneło tysiąc pięćset gości Je- 
rzego Sebastiana Lubomirskiego 
przy niejakiej pomocy siedemdzie- 
sięciu pęciu kucharzy, czterech 
kuchmistrzów, sześciu  pasztetni- 
ków, czterech francuskich cukier- 
ników i sześc'iuser piechoty do no- 
szen'a potraw służącej. St. Czer- 
niecki, który uroczystość tę „po- 
tomnym do wiadomości podał Wie- 
kom*, uczciwie się zastrzegł, że 
rejesr jego ne obejmuje pospoli- 
tych szczegółów:  „Inszych Legu- 
min , (w tej rubryce fgurują jaj- 
ka, olej, słonina, masło — przyp. 
mój) tu nie piszę (mak ect.), bo u 
tego Fana obfitość była wszystkie- 


‘gó, jakoby 'wszystko*z nisba pada-, 


ło, dla zwyezajnego rozchodu'J. W. 
J M*. ! 
W ogóle, jak podaje skrzętny 
marszałek dworu Lubom rskiego: 
„To trzeba wiedz'eć, że tam był 
tekowy Traktament i wygoda Goś- 
ciom, że do wszystkich  Pokojów 
o.wierano kluczem generalnym. a 
na śniadanie i  wieczerzą stoły 
wszystkich gości zastawowano lu- 
bo goście spali i jeść nie chcieli i 
Win dostatek przy potrawach na- 
noszono. A trwał *en Solenny Ban- 
kiet od Piątku do drugiego Piątku 
i szczęśliwie bez wszelakiej zwady 
zakończony“. 

(„Dwór. wspaniałość, 
rządy... Stanisława Hrabi 
niczu i Jarosławiu 
go... 1697) 

podał do druku: 
Wacław Kubacki 


powaga i 
na Wiś- 
Lubomirskie- 


W związku z przygotowywanym przeze mnie dla Polskiego Słownika 

Bicgralicznego życiorysu Jana Gelli (pseud. Hafis). posty, zmarl2- 

go w r. 1923, upraszam członków Jego rodziny, krewnych, przyjaciół 

i znajomych o rychłe dostarczenie mi pod adresem wskazanym wszyst- 

kich szczegółów biograficznych, zad by mogły być wyzyskane w ży- 
ciorysie. 


Stefan Kawyn 
Lublin, Al. Racławickie 14 
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Korespondencja 


W SPRAWIE 
UPOWSZECHNIENIA KULTURY 


Do redaktora „Odrodzenia 


Mało kto zwrócił uwagę, że w roku 
biezącym absolwenci pierwszego 
Kursu Przygotowawczego na Wstęp- 
ny Rok Wyższych Uczelni składali 
egzaminy na pierwszym roku stu- 
diów. Z dużym napięciem oczekiwa- 
no wyniku tych egzaminów, gdyż 
one właśnie są najlepszym spraw- 
dzianem tego, czy wielki ekspery- 
ment powiódł się, czy też nie. Trze- 
ba siwierdzić, że zarówno przebieg 
siudiów jak i egzaminy wypedły 
pomyślnie Absolwenci Kursu ne 
pozostawali w tyle za resztą studen- 
tów, a niektórzy wyróżnili się w 
dyskusjach seminaryjnych. Kursan- 
ci potrafili ponadto wpłynąć na 
zmianę „klimatu ideologicznego” 
przynajmniej na pierwszym roku 
studiów. Dostateczne, dobre i bar- 
dzo dobre noty, które zebrali kur- 
sar:ci podczas ostatnich egzaminów. 
pozwalają stwierdzić. że zdała za- 
razem egzamin sama koncepcja Kur- 
sów .Bo, o ile kursanci na Kursie 
Przygotowawczym i na Reku Wstęp- 
nym spotykają się z życzliwym 
i przyjacielskim stosunkiem kierow- 
nictwa i nauczycieli, to rzecz oczy- 
wista, że ta „cieplarniana atmosie- 
ra* ginie na pierwszym roku stu- 
diów, gdzie absolwent Kursu nie 
zawsze spotyka się z pełnią wyro- 
zumienia ze strony wykładowców 
i asystentów. W świetle tych więc 
iaktów można stwierdzić, że ekspe- 
ryment był celowy i udany, 


Po dzień dzisiejszy jednak istnie- 
ją niepokonane dotąd trudności. 
Mianowicie: nie wszystkie uczelnie 
i wydziały są w równym stopniu 
obsadzone przez absolwentów Kur- 
su. Na wydział lekarski i politech- 
nikę jest na ogół dużo zgłoszeń, lecz 
szczególnie wysokie wymagania 
i szczególnie nieżyczliwy stosunek 
pracowników naukowych  starowi 
osobliwego rodzaju sito selekcyjne. 


Mało zgłoszeń wpłynęło na wy- 
dział humanistyczny. Przyczyną tego 
stanu rzeczy nie jest fakt, że kur- 
sanci są „zmaterializowani* w wul- 
garnym tego słowa znaczeniu, że 
wybierają najbardziej „skomercja- 
lizowane'* wydziały. Chodzi o to, że 
oni nie wiedzą o rozległych dziedzi- 
nach humanistyki, rie biorą udzia- 
łu w życiu kul'uralnym, często 
nie mają pojęcia o jego istnieniu, 
Piszę te słowa, opierając się na,do- 
świadczeniach ostatniego Kursu, na 
którym wykładałem przedmiot 
„Nauka o Polsce współczesnej”. 
Chcąc jak najbardziej zaktywizować 
siuchaczy, wprowadziłem obok re- 
gularnych prasówek politycznych 
obowiązek czytaria periodyków. li- 
teracko-społecznych, oraz sporządza- 
nia fa ich podstawie raz na mie- 
siąc tego, co nazwano  „prasówką 
kulturalną* Z początku egzekwo- 
wan e czytenia tych tygodn ków nie 
przyszło łatwo. Musiałem uciec się 
do przekonywania kursantów, że za 
rok czy dwa wejdą już „oficjalnie* 
w szeregi inteligencji polskiej, i to 
właśnie im a nie komu innemu 
przypadrie tworzenie kultury. To 
nieco poskutkowało, Zaczęliśmy od- 
czytywać pierwsze „prasówki kul- 
turalne*, czyli po prosiu sprawozda- 
nia z tygodników. Były one z resu- 
ły nieciekawe i nudziły audytorium. 
Na treść „prasówki* składał się naj- 


częściej spis nowootwartych wystaw, . 


muzeów, żłobków i świetlic. oraz 
wykaz zawartych konwencji kultu- 
ralnych między Folską a innymi pań- 
stwami, przy czym autorzy tych 
„prasówek* nie szczędzili nazwisk 
dyplomatów polskich i zagranicz- 
nych, którzy kładli swe podpisy pod 
dokumentami, byleby czymś wypeł- 
nić przepisowe 15 minut. (nie wolno 
było pisać krócej), Tłumaczyłem 
więc cierpliwie, że nie o to chodzi, 
że obecnie rodzi się w kraju nowa 
kultura, że toczą się w związku z 
tym polemiki, dyskusje, nawet kłót- 
nie, że istnieje cała wielka dziedzina 
życia, o której oni nie wiedzą. że 
powinni się nią zainteresować itd. 


Wtedy dopiero dowiedziałem się 
od kilku słuchaczy, że lektura, którą 
im poleciłem, jest dla nich niezro- 
zumiała („Kuźnicę* trzeba czytać ze 
słownikiem w ręku*), ponieważ po 
prostu nie rozumieją języka, którym 
artykuły są pisane, Byłem już właś- 
nie zrezygnowany, gdy zdarzyły się 
dwa wypadki pod koniec roku, któ- 
re znowu napełniły mnie optymiz- 
mem. Jedna z uczennic Kursu opra- 
cowała „prasówkę* na podstawie 
artykułu Borejszy, drukowanego w 
„Odrodzeniu*. Streszczenie tego ar. 
tykułu zajmowało pod względem 
cbjętościowym połowę „prasówki* 
resztę zaś tradycyjnie wypełniał 
wykaz nowych żłobków i nowych 
układów kulturalnych. Klasa po raz 
pierwszy rozumiała i słuchała z 
największym zainteresowaniem. Gdy 
otworzyłem dyskusję, padły po raz 
pierwszy ze strony stuchaczy zarzu- 
ty, że druga część „prasówki* zosta- 
ła zmernowana, że zagadnienie jest 
zrozumiałe i interesujące, że wszy- 
scy solidaryzują się z autorem arty- 
kułu. Innym razem kursant (ze wsi) 
zgłosił się ochotniczo. że napisze re- 
ferat o tym. jak to lud tworzy kul- 
turę. Zgodzi'em się zaciekawiony. 
ponieważ nikt nigdy z nimi o tym 
nie mówił Referat był bardzo uda- 
ły i rozpoznałem w nim wiele ter- 
minów używanych m, i. przez prof. 
Chałasińskiego. Słuchacz czytał zda- 
nie z zeszytu, podnosił wzrok do gó- 
ry. i namyślając się, samodzielnie, 
własnymi słowami rozwijał i tłuma- 
czył klasie przeczytany dopiero 
fragment. Fo lekcji oświadczył, że 
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referat przygotował na ‘podstawie 
prelekcji, które słyszał w klubie li- 
terackim tygodnika „Wieś“. „Są re- 
feraty — powiedział — które rozu- 
miem całkowicie, inne ani w ząb“ 
Te dwa fakty utwierdzają mnie 
dalej w przekonaniu, że istnieją ja- 
kieś techniczne sposoby zapoznania, 
a potem włączenia młodzieży robot- 
niczo-chłopskiej w życie kulturalne 
narodu, Jeden z mych znajomych, 
mlody poeta, który „robi“ w kultu- 
rze powiedział mi, że tu się nic nie 
da zrobić. Powinni czytać „Antka* 
i „Janka muzykania*, — rzekł — 
(robią to właśnie na lekcjach ję- 
zyka polskiego!) „więcej nie można*. 
A jednak ci chłopcy, dosłownie, nie 
w przenośni literackiej, od pługa 
i młota, przerabiają w ciągu jedne- 
go roku szkolnego to, co dobrze 
usytuowana młodzieź roki w ciągu 
lat czterech, z algebry, geometrii, 
chemii i fizyki! Czy nie można po- 
dobnej rzeczy dokonać w dziedzinie 
kultury? Jak wiączyć tę najaktyw- 
niejszą część młodzieży robotniczej 
i chłopskiej do polskiego życia kul- 
turalnego? Jakie są właściwe meto- 
dy? 
$ Adam Leśniewski 
(Łódź) 


ASTRONOM O ZOOLOGII 
Do redaktora „Odrodzenia 


Tak się złożyło, że astronom bę- 
dzie wytykał liieratowi, że nie zna 
się na zoologii. Chodzi o wstęp p. 
Bielaka do „Godów życia“ Dygasin- 
skiego. We wstępie tym p. Bielak 
obszernie opisuje mysikrólika, pO- 
woiując się na autorytet Dyczkow- 
skiego, Okazuje się, że autor wstę= 
pu nie czytał uwaznie ani „Naszego 
lasu* Dyczkowskiego, ani Dygasiń- 
skiego „Godów życia“. Bo mysikró- 
lik, o którym pisze p. Bieiak — to 
zn czek (Regulus regulus), a mysi- 
królik Dygasińskiego — to strzy= 
żyk (Troglodytes troglodytes). Róże 
nica jest tak istoina jak między np. 
śledzicm a sardynką, A dla sensu 
i założenia powieści jeszcze bar- 
dziej. Zniczek jest jednym z bar- 
dziej kilorowych ptaszków, żyje gro 
madnie i nigdy nie gnieździ się w 
norach, Strzyżyk jest szarobrązowy. 
żyje samotnie i gnieździ się w dziu- 
rach mysich i nie mysich. Dygasiń- 
ski opisywał strzyżyka — ubogiego 
ptaszka, Pan Bielak opisuje ptasz= 
ka pełnego barw w sprzecznsści 2 
założeniem literackim i ideologicz- 
nym autora Sprawa jest drobna. ale 
ponieważ ksążka Dygasińskiego bę- 
dzie czytana w szkołach. wydaje mi 
się że błędna rzeczowo i wypacza- 
jaca główne założenia autora przed- 
mowa wydawcy winną być zmien o- 
na, Ostatecznie to. że zgologowie "IE 
teratury nie znają, a litergfi z-0i0- 
gię uważają za robaćzarstwo — być 
może nie przynosi uimy ani iec- 
nym. ani drugim. Ale jeżel: ktr 
pisze przedmowę do książki cz!o- 
wieka. którv przyrodę kochał i 
znał — pzwinien przecież w edzicć 
o czym ten człowiek pisał Nie moż- 
na takiei przedmowy misać panie- 
rowo“. Wydaje mi sę, że jest to 
tak sszmo niesolidnie w stosunku &9 
czytelnika. iak i autora iakbv ktoś 
np. w przedmowie do „Pana Tadcu. 
sza“ napisał. że rzecz działa się w 
okolicy Zakcpanego. 

Mys królika opisanego przez Dy. 
gasińskiego znam dobrze — i zaw- 
sze podziwiałem. jak dsbrze został 
on opisany w „Godach życia“ Tak- 
że i dlatego wydaie m: się. że 
krzywda się stała Dysgasińskiemu, 
czytelnikowi i mysikrólikowi. Wy- 
daie mi się. że warto o tym napi- 
sać. jeżeli nie gdzie indziej to cho= 
ciaż w Camera Obscura. 


J. Morgentaler 
(Wrocław) 


KOMU WIERZYĆ? 
Do redaktora „Odrodzenia* 


W 25 nr. „Dziennika Literackie- 
go“ p. Zdzisław Hierowski pisze o 
wydanym,w Pradze polsko-czeskim 
słowniku dr. Bohumila Vydry. A pi- 
sze o nim dosłownie tak: „dosko- 
nały i obszerny słowik... dzieło dłu- 
goletniej i niezwykle sumiennej pra- 
cy autora“, 


Przed kilku zaś tygodniami w 
„Tygodniku Warszawskim* ukazał 
się obszerny artykuł p. Piotra Ja- 
ktwiekiego pt. „Banderola na masz- 
cie“, poświęcony druzgocącej kry- 
tyce tegoż dzieła. Nie mam tego ar. 
tykułu pod ręką, nie mogę więc słu- 
żyć cytatami., treść jednak pamię- 
tam dokładnie, Autor omówił 
wszystkie dotychczasowe słowniki 
(Hory, Kaczora, Fuhricha. Vo'oczka 
itd.), porównał je i doszedł do prze- 
konania. że słownik Vydry jest naj- 
gorszy, Nie twierdził tego gołosłow- 
nie, przeciwnie, przytoczył kilka 
jaskrawych. często humorystycznych 
bzdurstw, momentów j przeinaczeń 
słownika. W konkluzji przestrzegł 
przed korzystaniem z niego. 


Nazwisko p. Hierwskiego jest mi 
znane jako tłumacza z języka cze- 
skiego. Chciałbym mu więc wie- 
rzyć i razem z nim się cieszyć. że 
część druga słownika jest już w dru- 
ku Niestety. aczkolwiek samo na- 
zwisko p Jakowickiego nie nie mó- 
wi, jego dowody trafiają mi bar- 
dziej do przekonania, } ; 

Jak wiec jest naprawdę? Bo albo 
p Jakowicki ma rację, albo . Hie- 
rowski pisał recenzję „na ślepo“. 


Ignacy Łoiewski 
(Łowicz) 
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